穿过果林的几个片断的散文

1.果花

名称中带“绿”字的小餐馆，狭窄低矮，空气浑浊，没有一丝大自然的气息。女老板小巧玲珑，靠在柜台边，好像没有听客人交谈，只顾翻看账册，计算收入。三个人，三杯酒，还有三种牌子的香烟，摆在眼前，和他们主人的身份一样。我们想哪儿说那儿，东扯一句，西拉一句，内容互相没有多少关联。

说起了静宁苹果，就说起了苹果花。记得仁大、治平、李店三个乡镇连在一起，偌大的川道里，全是苹果树，没有尽头，密不透风。谁没有见过苹果花开呢，去年的春天，苹果花从李店梁上出发，直扑川底，一泻千里，那种白，不像雪，略带浅绿，是浅浅的绿。那种白，白得晃眼、迷乱。

一直想再去看看苹果花，再去领略那种壮观和震撼，正好被谁提起。现在是农历四月，我怀疑，眼下这个时节，怕是见不到苹果花了。东关村的一片苹果林，在我经常走动的路旁成长，陪我如少年，熟人似的，我看到，它们的果实已经有指头蛋大了。虽然规模不可与静宁南片乡镇相提并论，却也能说明事实——它们，花期已过。

邻座的四位妇女，天气这么暖和了，她们还用绿色的头巾苫着头发，即便是刚吃完热气缭绕的砂锅，也没有取下来。以口音判断，她们一定来自于南片乡镇。或许，她们才疏完压满枝头的小果子，趁眼下少有的闲瑕时间，进城购物或走亲访友。她们声音不高，但字句不容置疑：“你们要去看苹果花儿？迟了！苹果花儿早娩了，看不上了。不过能看上苹果娃儿。”

恍若清风拂过，让人在惬意的微凉中醒悟。

花是母亲花。苹果花的孩子，是苹果娃儿。“苹果娃儿”，好活泼的用语，朴素亲切，距离很近。花虽然已经娩了，但最美的意蕴和情境持续延伸。

2.发现

二○一一年，仲春某日，大地辽阔，天空明净。城川乡的几千亩果树，洒满一川，果花随“静庄”公路延展，花香袭人衣袖，恍若世外桃园。这里除了静宁红富士苹果，还有桃、李、杏等果树。置身于绿与香的海洋中，谁不想建方舟一般的小屋，置酒小酌，点灯夜读，安渡一生呢！

这只是静宁中部一乡镇的情境。它的自然条件，它的种植规模，不能与南片的仁大、李店、治平、余湾等乡镇比拟，但足以让人感叹与留恋。不，我的意思是，这里不是我们要探访的目的地，我们所寻找的，是那些最初发现适宜于苹果生长环境的先行者和推动者。

雷沟村的山梁上，一位年近五十的乡亲，将小轿车停在自家的果园边，粗糙的大手指向远处：“你看到那边了吗？”我们看到，远处的远处，仍然是浩瀚果林，自川道涌向山顶。

所有的发现，都是艰辛的。

恍若走进时光隧道。联产承包制实施后，光能吃饱不行，百姓致富是头等大事。一九八六年初，县上组织了人马出外考察，考察的是林果业，相对于粮食，应该叫“副业”。回来之后，立即召开会议，商讨因地制宜，发展新型农业的大计。雷大梁，大约是高可接天，近听惊雷的意思。它在一马平川的土地上拔地而起，横亘南北，将静宁分为南北两片，又把六盘山由东向西的季风，阻挡在千里之外，从而使静宁南部诸乡镇有了“小江南”的自然条件。由此，静宁第一次提出了在南部乡镇发展林果业的构想。

治平乡雷沟村，确定为引进和推广林果业的试验基地。一直靠地生活、靠粮生存的大部分乡亲，难免对新生事物有些抵触。“吃粮还是吃苹果？”还真成了问题，一些基层干部也有这个想法。我们对时任领导心存敬佩，是他们带领班子成员进到村社，挨家挨户串门，与乡亲交心谈心，算细账，讲收益，打保证，才有了好开端。很快，黄香蕉、秦冠等苹果苗落地生根，第一次栽植面积达到300亩。是的，我们看到了，昔日的这300亩果林，在千亩林中，如同一块勋章，闪烁着智慧的光芒。

山水是大文章，写山水文章须大手笔！

初步成功，增加了政府和果农发展果品产业的决心和信心。一九八八年三月，春风荡漾，冰雪消融。全县三级干部会议上，县上果断提出了“南部苹果北部梨”的大规划。看到希望的乡亲，趁春回大地的好时光，自觉行动起来，很快栽上了130万株优质红富士、秦冠苗木。不得不感慨，二十多年过去了，几经人事更迭，但发展果业的大事，丝毫没有动摇啊！这不，到二○一一年底，全县果园面积已经达到了80万亩。

所有的植物渴望在土地上生长，人类更渴望植物满足自己生存与发展的欲望。苹果，不仅满足了土地的需要，更使人们的生活充满了美好。在春日的果林中穿行，仿佛拥有了全部幸福。

其实，所有的发现都是冒险的。

同样，所有成功的发现，都是值得彰显的。

3.赐予

大约南方已经春暖花开、莺飞草长了。这不，有朋友问我：“陇上的春天到来了吗？”正好，我由定西方向返回老家静宁，绵延百里的路程中，完全可以看看春天是否到来。因为，春天在大自然里。

清明节这天，天空“雨纷纷”了将近三个小时。说是雨纷纷，也不过是毛毛细雨，似有若无，但城里的柏油路，已经湿得像是下了一场大雨。我猜测，山野里的土地不过是潮湿了一下而已，这已经很不错了，至少，这场毛毛细雨，压住了前些天沙尘暴袭击后留在上空的灰尘。所以，早上九时，搭乘着一辆顺车，迎着华家岭朝向祁家大山而行时，感觉到的是大地清凉和“春暖乍寒”。

路上，那些延延绵绵、沟壑纵横的山脉，还看不见有什么绿色，就像长途爬行的动物累了似的，一动不动地休息，样子笨重而丑陋。但是，和画家笔下所描绘的一样，的确给人一种孔武有力的感觉，坑坑洼洼的沟壑，是大山饱经风雨的纹理，连绵起伏的丘陵，就是大山隆起的肌健。远处华岭的上空，布着灰白色的云块，注了水一样沉重。大地之上，山峰之上，越是明亮的地方，云的.影子越重，似乎要压下来似的。也就是说，一路随我走动的山峦几乎都是灰色的，可是，却又泛着红色，这种西北山峦的本色，叫人有一种说不清的苍凉、古远。

到了华岭脚下，连我也没有想到，山阴处还是白雪点点，婉若一群苍白的头颅在晃动。沿旧国道盘山而上，本以为风声呼号，但事实上却静得肃穆，只有汽车上山时发出的挣扎声。路旁近年栽植的松柏，已经长得人一样高大，挤在一起，像牵手的弟兄。但不是平时我们看到的青绿色，而是灰黑色的，以至于让人怀疑它们已经死亡，根本想不到却是以另一种姿势等待下一个冲刺。灰红色的土地上，刀子刻划的痕迹清晰可见，这是山风，包括沙尘暴左右冲撞留下来的痕迹，让人想到坚硬的骨头。风本以为它们会撞出山谷，改变山的质量，但没有，它们只是给山增加了一些沧桑，增加了山的硬度。山之巅，几只雄鹰展翅翱翔、上下盘旋，宛若几块砸向大地的石头。

翻越华家岭，就来到著名的红色圣地界石铺。这是一个让人倍感温暖的地方。我们可以看到，村庄连在一起，有村庄的地方就有麦田，麦田呈条形连成一片，麦禾泛着似有若无的淡黄，装满了我们的眼睛，似乎在不断提醒你，大地正在复苏；村庄温暖的炊烟，孕育出了一片有硬度的枣红色，这些枣红色，是白杨树的芽苞，过不了几天，杨树的嫩叶就会从这里破苞而出，在阳光、空气、风的抚爱下，撒出巴掌大的灰绿色。

哦，那左边灰色的山峦的腰部、脚下，缠绕着的一绺绺粉红是什么？那是闻风而动的山桃花。这些竟相绽放的花朵，生长在山上的贵族，就象粉红色的雾，逐渐地扩张。看着它们，我的心情都是粉红色的。山顶上那一簇簇白色呢？它们不是杂草，不是枯枝败叶，细看，里面透着粉红，对了，它们也是正在绽放的山桃花。山桃花是山的精灵，它们约定好了，在某天，你不经意地一抬头，你就会发现漫山遍野的粉红色。不同的是，山顶上的桃红，都被掠过的山风拿走了，山风用它们做成了云霞，在早晨或者傍晚布在天空。

公路这把巨剑一挥，两边的山峰就后退几千米。于是，中间的地方空阔了起来，我们把这个地方叫做川道。川道宽阔，绵延几十里。现在看到，由川道延展到山腰的一片片嫩白，一定不是桃花，而是梨花，是早酥梨的花。在静宁，“南部苹果北部梨”已形成气候，早酥梨硕大皮薄、脆嫩香甜，差不多和静宁红富士一样齐名了。果林中晃动的人影，是土地的主人，他们或许松土，或许疏花，或许将军一样巡视。别急，定有那么一年，北部的乡亲会让果香漫遍山川。

不一样的自然环境，都是上苍不可更改的赐予，关键的是，怎样让生活在这种环境下变得美好。在陇上，日历上的春天总会提前到来，只是，春天这个让人心醉的家伙，它一向对自己的秘密守口如瓶。不过，秋天会公布结果，这也是大自然的赐予！

4.浅雪

凡跌落的，都有声音。但没有听见有雪落下。

清晨，推开窗户，水泥硬化了的院坪，好像在不久前下过雨，一些地方留有水渍。这，让我对自然充满了感激。不是吗，昨天，前天，总在下午三四点的时候，沙尘从东边卷来，风也为它们推波助澜。于是，空气里漂浮着灰尘，腥腻得叫人恼火。现在，细雨润物无声，空气过滤了一样。

出门，朝东而行，开始怀疑自己的判断。路间的绿化带，布着一层浅灰，似有若无，空气多少有些凛冽。边走边想，或许昨天深夜，突降的气温，留下了薄霜。这种气象，其实并不奇怪，西北的一隅，春天没有秩序，节气老被寒流搅乱。继续东行，视线开阔了起来。北边峰台山、南边的文屏山，有许多雪迹，横着，竖着，一绺一绺的，像随意涂抹上去的水粉。

那是雪，浅雪。昨天深夜，或者今天凌晨，它不想惊扰沉睡的人们，慢慢降临，悄无声息。我因没有看见雪花降临而遗憾。若是白天，天阴着，但不是雨天的那种沉、那种暗，大地因为有雪而明净。这样的雪，不会飞飞扬扬的，无遮无拦，自由散漫，甚至迷漫双眼，也不会夹杂雪粒，任意甩打，让人的额头发疼。这样的雪，细腻绵软，像轻柔之手抚过面颊，倾刻间消融，一滴水、几滴水滑过眼睛，不觉得冰凉。肯定没有风，世间平静安详。

这和初春的雪不同。初春，土地复苏，空气回暖，但雪还带着冬天的硬度，大片大片地，纷纷扬扬，使世界苍茫。只是，其中含了许多水分，阳光的力道，把没有躲在阴洼地带的积雪，逐渐化掉。正在消融的雪，已经化成水的雪，和在一起，踏上去，水雪四溅，污垢一样。气温也会随之下降，残留的雪与水，结成冰，灰蒙蒙的，其中杂了纸屑，看上去脏乱，以至于让人对春天产生误解和不快。

太阳偏西时，这些浅雪散漫在山坡上，山坡灰暗，阳光照得到的地方，厚实透亮，像水墨画的留白。这种情境，让人想起梭罗的《漫步》，“每次看到日落，内心都会涌动起一股向西走的欲望，想一直走到遥远而美丽的日落之处。”

眼下，清明刚过，谷雨在望。这场浅雪，来的正是时候。我经常路过东关村的几块麦田地里，不时有劳作的乡亲出现，他们面目平易，习惯地将劳动的艰辛隐藏在内心。谁都可以看到，柳枝已经发芽，麦田开始泛绿，过不了几天，附近的桃花和杏花也会相继绽放。当然，东边每天迎接我的几十亩苹果林，也经过一冬的养精蓄锐，已经为春天准备好了千万亿枚花蕾。我知道，深春时，它们的花朵一夜间同时开放，绿白相间，花香弥漫。

——这场雪是在说，冬天已经甩在了身后。

5.故城

盛夏。微雨，模糊了天地。

出城，沿滨河大道前行，十几分钟后，朝右一拐，就上了雷大梁。沿途，将建筑和车辆甩在眼外，收入眼中的，尽是擦身而过的绿。这不是虚幻，是真实的。站在治平乡余沟村的山梁上，撑开花伞，放眼望去，目光望不尽的也是绿，漫山遍野，直逼天际。雨，清凉，使人惬意。雨中的绿，透明，没有杂质。

这密不透风的绿，是红富士苹果林。

倘若不是微雨模糊着视线，倘若不是绿色遮挡着视线，我想，站在余沟村的山梁上，一定会远远望到故城：成纪古城。

伏羲降生之地古城，在治平乡刘河村，北面环山，东南宽阔，从《水经注》流出的瓦亭水绕城而过。多少年了，细腻的雨和泥泞的路，总挡不住探访者的脚步。好多次，我，我们，以共同的目光看到现实：残垣之上，青草正长，蓝色的野菊正旺，几只蟋蟀躲藏在宽阔的草叶之下，上万只蚂蚁在历史的尘土中筑巢。

我说故城，是说他的过去。所有的过去，都在文字和传说中漫延，浸润灵魂，滋养当下，丰富未来。成纪城，已随着瓦亭水三迁而去，苹果林后来居上，填补历史的空白。根系里留下的陶片、瓦当、汉瓦、石斧，和几千亩苹果林的果实一样，赐给与它有缘者。我说故城，是说他的未来，成纪城的光华，是发端，是源头，照亮着的不仅是静宁大地。残垣之下，历史淹没，残垣之上，文明不古。

我说不好成纪过去与现在。但我知道，“故”处是家乡，故城不古。