关于我读懂了的半命题作文800字（精选36篇）
无论是在学校还是在社会中，许多人都写过作文吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编帮大家整理的关于我读懂了的半命题作文800字，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我读懂了的半命题作文800字 1
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。从古至今，有多少仁人志士，他们的高尚品德，伟大理想，使今天的我们也受益颇多。
您满怀报国之情，却被君王无情地放逐，整日徘徊在湘水与洞庭之间，长太息以掩涕兮，看着国家一步步走向灭亡，心中悲痛不已，却无力回天，这是多么地悲催，本想就此归隐山林，从此作个闲云野鹤，心中却放不下国与民，只能在纸上宣泄自己的悲伤与痛苦。最终，当您得知国都为敌所破时，毫不犹豫地抱起巨石，自沉于汨罗江，誓死不当亡国奴。“苟且偷生”在您眼里，如粪土般惹人厌恶，生为楚人，死为楚鬼。您是汨罗江上的不沉之魂。
屈原，我读懂了您，读懂了您的忠贞不屈。
您是天生的战神，力拔山兮气盖世。破釜沉舟，大破秦军数十万，杀子婴，灭强秦，自封为西楚霸王，只可惜鸿门宴上心慈手软，以至后来被困垓下，虞姬为您拔剑自刎。您深夜率八百骑兵突围，斩敌千人，带领部下突围到达乌江。艇长给了您一条船，助您逃过乌江作，您却说：“我自反秦带八千弟子，今知我一人返，吾何颜面见江东父老”。接下来，您赠马乌骓，转而肉搏，贵族的血液在沸腾，岂能降给刘邦这卑鄙小人，最终自刎乌江。
项羽，我读懂了您，读懂了您的.英雄气概。
您生活在一个战乱的年代，国之将破，却毅然担下重担，保卫国家，收复失地。敌人闻风丧胆，不由发出“撼山易，撼岳家军难”的感叹。大胜之时，您高吟一曲《满江红》，怒发冲冠，正准备直捣黄龙时，朝廷却以十三道金牌将你召回。您造奸臣诬告，蒙冤下狱。面对酷刑峻法，您袒出后背，只见四个大字“精忠报国”，众人羞愧得抬不起头来，逼您写供词，您大笔一挥，又只见四个字“天日昭昭”。您最终殒命风波亭，青山有幸埋忠骨。
岳飞，我读懂了您，读懂了您的精忠报国。
无论是爱国的，还是豪迈的历史人物，都有他们独到的一面，太多太多的历史人物需要借鉴。
我们还要学很多。以史为镜，可知兴替，以人为镜，可明得失。
我读懂了的半命题作文800字 2
母爱如水，父爱如山，记忆如潮水，带走了沙滩上的零星贝壳，似春风般的温柔，呵护着我的成长;似阳光般的温暖，照耀着我的心灵;似秋果般的甜美，滋润着我的心田。
我小的时候，有一次母亲和父亲出去，只剩自己在家中，就把一个很好的朋友叫到了家里，和朋友一起玩起了捉迷藏。我躲在了窗帘的后面，惦着脚，贴着墙壁，屏住呼吸，等待着。我那次似乎忘却了危险，只想着不要被捉到才好。过了一会儿，一只手抓着窗帘，摸索着什么，我更紧张了，心中似有一只小猫，挠着我的心，喉咙里很涩，但不敢动弹，那只手竟没找到我。过了一会儿，小伙伴表示认输。
我像一个真正胜利的.君王，拉开了窗帘，“欣赏”着她惊讶又懊悔的神情，想下去，可最后竟一脚踏空，栽了下去，只听“咚”的一声，我就义无反顾的摔到了床上。我感觉我摔下去的时候，似乎碰到了什么，就回头看，我把花碰折了，花盆也裂了个口子，里头隐约能看到白色的根，隐约记得，我当时脑袋里一下子就一片空白了。小伙伴跑回了家，我等待着责骂与批评，等待着一只大吼大叫的老虎怎样把我吃掉。想到母亲哪乌黑的脸，我就有种想哭的冲动。
终于，母亲回来了，但等来的却是没有责骂，批评，没有吃人的老虎，没有乌黑的脸，只有一个面色和善，口口声声问我摔没摔着的母亲，难道不该是犯了错就该罚吗?为什么母亲没有罚我?原因很简单，只因她是我的母亲，我是她的孩子。一直以为母亲很凶，却如此的温柔，母爱如水，细腻得令人称奇，我读懂了母亲，我终于读懂了母亲，以及母亲对于子女的深深的母爱……
用水做的母亲，我终于读懂了。
用水做的母爱，我终于读懂了。
我读懂了的半命题作文800字 3
绿叶愈长愈青翠，愈长愈葱茏。可又有谁会去想埋藏在地下，正四处寻找水源和养料的根呢?
自古以来，人们夏天依偎在树的怀抱里，享受着大树给予的阴凉，不由感叹绿叶的无私，用自己小小的身躯遮挡着狠毒的阳光。即使当人们靠在那粗壮的树干上时，也只会抬头欣赏那绿油油的叶，从不会低头瞧瞧那深褐色的根。
早晨，我推出我的自行车，伴随着朝阳准备去上学，骑出几步路，发现没带胸卡，便猛一回头，准备上楼去拿。可就在这时，我突然发现母亲正站在窗边，靠在窗框边微笑着望着我。她见我往回骑，便匆匆跑下楼来，我见她下来也就没上去。听着一声声沉重而轻脆，快速的步伐，脑海中徘徊着母亲那张站在窗边微笑着的脸庞，我心里有种说不出的.滋味。母亲喘着粗气，一边贪婪地往嘴里吸气，一边问我：“怎么啦?”我望着她，迟疑片刻说道：“我……我没拿胸卡!”只见她二话没说又匆匆跑上楼去，一边跑，一边对我说：“你这孩子，总丢三落四。”我也没说什么，就想：“我还没说胸卡在哪，你怎么找的到。”正想着，母亲却已经拿着胸卡下来了。她拿着胸卡在我面前摇了摇，便微笑着帮我戴上，拍拍我的肩，叫我快点，别迟到了。
我又骑上自行车，与母亲说了声再见，急匆匆地走了。风轻轻的吹着，混合着青草的独特芳香，更重要的是我嗅出了清新的空气中还隐隐包含着母亲那诱人，独一无二的气味。当我骑过一段路时，我想，母亲一定还在那窗边望着，等我的背影消失在她眼中，她也一定还会踮起脚尖，伸长脖子，眯缝着眼，望啊望啊的。
当绿叶长在那高高的枝头，听着人们一声声的赞美时，树根却永远在深深的地底，一边寻找着能给绿叶更好生命力的养料，一边通过那土黄的土壤，微笑着看着一片片崭新崭新的绿叶茁壮成长。可绿叶是否也会低下头来望望它的母亲，谁也不知道，但根却永远不会在乎这一点，因为它只想给绿叶最好的关爱。
这一天，我读懂了绿叶的情意，绿叶对根的情意，那便是努力成长，映着金灿灿的阳光，给根一个最美的微笑，告诉它你成功了，你没有辜负根对你的爱以及那双永远望着你，眼角微微上翘的眼睛。
我读懂了的半命题作文800字 4
看庭前花开花落，观海边潮涨潮退，望天空阴晴交错，我感叹大自然的才能，细细品味大自然的启迪。
痛苦·坚强
春天，它在小小的角落里艰难爬行；初夏，它用厚厚的蛹将自己包裹起来。多少个日夜地黑暗，多少个日夜地等待，多少次殷切的祷告，盛夏终于带着光明来了。日日夜夜苦苦地等待没有使你懦弱，你忍受那锥心的疼痛，终于见到了光明。你在百花丛中尽情地嬉戏。但快乐的日子是何其短暂，转眼间便到了暮秋时节，在那个枯叶纷飞的季节，你的生命也枯萎了，但你面对死亡时的从容让人震惊：一个脆弱的生命竟然如此从容地承担起了世界所能给予它的所有负荷！在它身上，我读懂了坚强，找到了面对痛苦的勇气。
失败·坚持
一个布满灰尘的角落，它正在小心翼翼地“编织”着陷阱，眼看就要完成了，一阵风吹走了唾手可得的成功，它看着支离破碎的`网，出奇的镇静，继续编织，然而，天公不作美，网，又被吹破了。我以为他会放弃，但它没有，只是一遍又一遍地重复着先前的动作，即使命运从不开花，也会永不停歇地灌溉。多少次希望与失望的痛苦交织，多少次汗水与泪水的辛酸融合，网，终于织好了。我仿佛看见了它嘴角的微笑，那是一种释然，是一种最单纯的快乐。在它身上，我读懂了坚持，找到了面对失败的方法。
平凡·伟大
它是一株长在小洲上的草，一颗平凡的草，但他从不因平凡而自卑，因为它知道：倘若没有它的默默衬托，花儿怎会如此娇媚？倘若没有它的身影，空气又怎会如此清新？倘若没有它的甘愿牺牲，牛羊怎会如此强壮？它也很伟大，因为它的身上有许多伟大的精神光芒在闪烁。在它的身上，我读懂了伟大，发现了平凡中也有伟大！
阅读自然，阅读“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的盎然春意；阅读自然，阅读“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的夏荷风韵；阅读自然，阅读“霜叶红于二月花”灿烂秋意；阅读自然，阅读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇幻冬景……
是大自然教会了我在痛苦中坚强，在失败后坚持，在平凡中寻求伟大。我默默地感恩着大自然的给予，带着一份敬畏阅读这最渊博的学者——自然。
我读懂了的半命题作文800字 5
每个人都恰似一本书。慢慢欣赏，细细品位，方可寻得其中独特的美丽与韵味。
可我却怎样也读不懂自己。独感惘然、迷茫。
应该很坏。我有着一颗叛逆放荡的心。在许多人眼中，我是一个家庭矛盾的制造者；是被人议论纷纷、横眼相待的人物；是被当作反面教材的实例。“看那家那没出息的小子，搞的家中整天乌烟瘴气。臭小子！你是想学他吗？”
我在很多时候幻想战争、洪水、地震的出现，甚至荒唐的期待着到来，任由狂妄的内心肆意跳动。我也特别的残忍。曾多少时候，在仲夏的傍晚，我用棍棒将田野边的青蛙只只摧残，听那烦躁的鸣叫声逐渐消失，唯独自己的声音飘荡在四周，以此来取乐。又有多少时候，我将满腔的怨气撒向无辜的小狗，四处追打。我将内心的愤怒发泄于路旁的小树，将它变得光秃秃，只剩下一片疮痍我满地狼藉。
应该也好。我有着一颗美好的心。在许多人眼中，我是一个学习上的佼佼者。是他们暗下决心誓死超越的对手，是被列在他们竞争名单中的一员。“哼！就他，也配第一？那个位置将会永远是我的！”
我会为在战火中惨遭蹂躏的人们而伤悲痛楚；会为在洪涝中流离失所的人们而深感同情；会为地震中家毁人亡的人们默默流泪。静听心中的祝福不断产生。甚至许多时候我是那么多愁善感，有着一颗玻璃心。无法面对饭菜中的猪肉，不忍进食。更甚会慢手慢脚地走路，害怕夺取又一只蚂蚁的性命。我同样热爱学习，热爱生活。以积极乐观的心态面对一切；以永不言败的'精神挑战一切；以阳光向上的面貌感受一切。
身边的人都说猜不透我，读不懂我。有人说我内向，有人说我开朗；有人说我懒散，有人说我勤奋；有人说我优秀，有人说我欠缺；有人说我勇敢，有人说我懦弱；有人说我幽默风趣，有人说我一本正经……其实，只有自己读得懂自己，只有自己知道自己，正如但丁所说：“走自己的路，让别人说去吧！”
我常会依靠在窗边，等待朝阳的光芒穿透云际，期望满眼的暗寂被打破。尽情拥抱阳光的恩惠，全心享受生活的美好。努力地来读懂自己，貌似什么都没读懂，但一切都已读懂。
我读懂了的半命题作文800字 6
自从上了小学，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床22时睡觉，见同学狂侃学习，稍有偏题便是不正经。
尽管如此，成绩却每每不见上涨，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么……思想一旦走进了误区，难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来。谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。苏轼同我一样满腔豪情，然而爱情曲折、仕途艰辛的他始终坚守着自己的.信念。他坦然面对一切得失，被贬杭州，他却自得——青青竹杖，绿绿芒鞋，眼中只有秋水泛清波，难道你不怨吗？难道你甘于被贬吗？难道你不想成就大业吗？“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？
还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原是李白。李白同我一样对于前程充满希冀，然而官道不如意，人们希望他歌颂当政，赞美君王，他却不，他也要一咏“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！坦然地接受一切得失，行至蜀路，一路高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来！”身着碧青纱，头顶飘飘发，眼中一片豁达。难道你不怨吗？难道你不想成就大业吗？“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
我终于懂得了，原来他们也是同样的豪迈激情，只是，他们勇于面对眼前的失败、中伤……那么我呢？别再怨天尤人了！我对自己说，我才十七岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽！我合上书，自信地抬起头。
我读懂了的半命题作文800字 7
我读不懂自己需要的是什么，也不知道我现在该做些什么，或许许多人的童年生活是梦幻一样的美好，然而我我却在这过程中慢慢颓废……
每每回忆起小时候都是那么的难忘与后悔：小学一二年级，我被老师选出同一些哥哥姐姐们一起排练舞蹈，因为动作很正确，跳得很好，经常被校长老师表扬。我那时候在这方面是很有天赋的。然而我永远都不可能知道，现在的我已无法跳好舞蹈了。怕苦，怕累，导致我现在连基础动作都无法做好，伤心，后悔又能怎样呢？难道是要怪当初意志不坚定，练习不认真？后来上初中，有一次机会可以让我又一次接触到舞蹈，我参加了，但是最后结果是可想而知的，以失败告终，但那又怎样呢？至少让我懂得了失去的滋味，让我能够在以后的路上珍惜更多的东西……
不能够跳好舞蹈了，也不用担心，人的一生不可能一帆风顺，如果选择跳舞不行的.话，我还有很多的长处呢！
只是，说的轻松，如果真的要坚持一件事的话，却又不是那么容易的。我记得小学五年级还是六年级我第一次接触到一种乐器——古筝。我知道我当时的选择，我小时候喜欢看电视嘛，特别是具有古风的，在我的想象中是特美的，于是我对古筝一见钟情，我开始学习，先开始还蛮感兴趣的，因为我对它有一种新鲜感！学了一段时间后，我就又开始懒了，真的好累啊，所以那时也给我增添了许多麻烦，老师无法继续教我新的内容，因为我总是不练，老师很无奈。但我终究还是斗不过我妈的，她对我这方面特别严，不弹一个小时，肯定是要受惩罚的。那段时间感觉心特累，以至于我讨厌弹古筝了……现在每次看见一台特别具有古风意味的琴，摆在客厅的时候，就感觉还要继续坚持下去，因为我喜欢啊！换了一个古筝老师，换了一个环境，现在感觉比以往更能坚持了，刻苦了。或许有些是需要时间的吧！
这些年我真的在努力读懂自己，找到缺点和不足，对症下药。不过有些改变是让我感到意外的，譬如说弹古筝这方面。我相信我能够弥补以前的过时，找到那个充满自信，刻苦，又能够坚持不懈的自己。
我读懂了的半命题作文800字 8
小风和残月带走了夜晚的光彩和夜晚的韵味。云和雾包围着，带走了夜晚的清澈和风的低语。树木的阴影带走了夜晚的温柔和夜晚的心跳。夜晚的心跳在移动。夕阳下，晚霞染红了半边天空。一个深深的印记出现在地球和天空相连的地方。我想那是夜晚的阴影。
已经是晚上了。家家户户都亮着灯，很快他们都出去了。夜晚空，显得广阔无边，七八颗星星散落在夜晚空，点缀着这薄纱般的深蓝天空，我沉浸在这神秘而美丽的夜晚。半夜，外面传来一阵刺耳的噪音，完全撕裂了夜晚的宁静。多么不和谐的噪音和诗意的夜晚！唰，唰，唰我不知道是什么声音，因此打破了我对夜晚的遐想，对夜晚的梦。从那以后，每天在同一时间和同一个方向，都会听到这种恼人的声音。我开始讨厌这样的声音，因为它扰乱了夜晚的心跳，扰乱了我聆听这动人的心跳。
我不再喜欢听夜间语言。我在声音响起之前就睡着了。这些天，当高中入学考试即将举行的时候，我妈妈来找我，对我说:"去我的房间睡觉。"这里晚上加班施工会打扰你的！哦，天啊！建筑？我终于明白每天晚上都有奇怪的声音。我的母亲还告诉我，工人们继续从早到晚地工作，因为担心下雨会延误工程。我明白了。为了不耽误工期，一群简单的民工夜以继日地工作。他们那铿锵有力的铁架仍然无法在晚上放下肩上的重担。他们的钢臂在钢筋混凝土中穿梭。由于他们对家庭的关心和期望，他们用汗水来诠释夜间劳动最真实的意义。今晚，星光依旧，但月亮周围不再有光彩。所有美丽的东西不仅在天上，在地上，在地球上，而且在晚上在建筑工地。午夜，唰！唰！唰的声音依然响起，融入夜色，声音平静而优美。
哦！这是夜晚的心跳，也是城市的`心跳。风吹过远处的草地，绿色的波浪微微起伏，月亮失去了光彩。在城市的夜晚，一群民工正在异国的街道上辛勤工作。他们用温暖的血液为城市的心跳注入了无限的活力。我明白，夜晚的心跳，在这个世界上是非常感人的，一定有一个夜晚空；晚上，一定会有动人的心跳
我读懂了的半命题作文800字 9
读语文，我读懂了文字的美；读数学，我读懂了思维的严密；读物理，我读懂了物质的变化规律。而当我尝试着去读自己，却感到像走进了一个迷雾，熟悉却又模糊，让人难以捉摸。
我努力读自己，最想读懂的是走进那反常多变甚至奇怪的情绪。
一个烈日炎炎的周末的中午，我在回寝室上楼时不小心踩到了同学的脚。我却满不在乎地继续往上走着，更没有说一句“对不起”。他当然不会甘心，随之，我们都被激怒，然后又不了了之。
我回到寝室后，感到心被什么塞住了，有一口恶气始终出不去。我一下坐到了床上，双脚因为惯性而想上扬起，随之而来的是床对我表示不满的“嘎吱”声。我双手撑着床的边沿静静地坐着，心里对刚才的事进行着评论。越来越觉得理亏。寝室里人很少，周围是一片寂静，只听到心脏在不停地快速跳动。我渐渐将心思从远方收回来。去卫生间向脸上洒了些冷水，接着，我在镜子中看到了自己的脸：面红耳赤，在面无表情中一丝怒意若有若无。我没想到自己的样子与想象中差别这么大，而再想想生气的原因，似乎奇怪得离谱。我深刻地感到，情绪真是难以让人理解。
夏天到来，荷花盛开。我和家人一起到公园去欣赏那“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景象。我正观赏得入迷，一个手拿糖葫芦的小孩撞到了我，而那黏黏的糖也弄到了我的'衣服上。那小孩继续绕开我在人群中穿行。我正被荷花吸引，也没有顾及。
过了一阵子，天公不作美，夏日的大雨倾盆而下。我心中也像被泼了一盆冷水，和家人一边想法避雨一边返回。走着走着，不经意间摸到了弄脏的地方，恶心感从心中源源不断地穿来，不满也开始涌现。但是我突然想到一个问题，为什么我现在才开始生气呢？我再次对自己产生了难以理解。我抑制了怒气，回头又看了一眼荷花，即使在倾盆大雨中，荷花也仍然亭亭玉立，争相盛开。我领悟到：着夏日中的大雨不就像我那来得快去得快的情绪吗？我不知道下一刻会发生什么，但我也可以去像荷花一样努力面对。
我努力读懂自己，虽没有成功。但我认为，只要我无论遇到什么都尽力去做，能够控制住自己，也就够了。
我读懂了的半命题作文800字 10
忽然间，天上风云突变，你永远也猜不透它下一刻会变成什么，就像你永远也不知道自己下一秒会做出什么！人们总说人生复杂，太多的纠缠不清，无数的笑里藏刀。除了自己，谁又有多了解谁？可真的有人能够读懂自己吗？我想，读懂自己的过程或许是场漫长的旅途，需要我用一生去摸索，去发现……
有时候，我是一个快乐的女孩，脸上无时无刻不洋溢着幸福的微笑，就算是在特别严肃的场合，我也能把气氛搞得特别滑稽。比如，当英语老师在讲台上愤怒的说：“同学们，你们的英语口语真是太差了，快来跟我读‘bus’‘month’‘girls’‘yes’‘nice’”。这时我便会弱弱的举起手来：“老师，我不读了，我真的是不想‘爸死，妈死，哥死，爷死，奶死’啊！”
可有时候，我就像朵向日葵，向着太阳的正面永远明媚鲜亮，在照不到的背面却将悲伤深露，展露出的永远是灿烂的容颜，面具背后却有着一张哀愁阴郁的脸，我小心地将这张脸藏在心底——一个太阳照不到的地方，每天用泪水浇灌它，渐渐的，它连同着我藏在心底的爱，一起腐烂成茶渍，是那样的狰狞，那样的罪恶。
在别人眼里，我是如此自信，无论做什么事，总是信心满满，水到渠成，貌似是自信女神赐予了我能量，让我拥有了一种自信的光彩。但又有谁真正知道，其实我只是一个整日生活在自卑的阴影下且无时无刻不受自卑控制的“奴隶”。我害怕失败，所以如果不是百分百能够获得胜利或是能够赢来那所谓的羡慕的目光来满足我的虚荣心，我甚至不敢向前迈出尝试的一小步，可我又是一个冲动的`人，我可以为了自己心血来潮的一个决定而无所顾忌的去实现它，即便被伤得体无完肤也在所不惜。
在这四千多个日子里，我一直在思考，我究竟是怎样一个人啊，我到什么时候才能读懂自己呢？难道我就真的只是自然界中一个简简单单的生命吗？我生于尘土，又会毫无意义的回归尘土吗？可过后我竟又会觉得生命不简单，它真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。或许我就是这样一个“多面矛盾体”吧！
对于自己，我总有种熟悉又陌生的感觉，仿佛我是一本深奥的无字书，需要我花上一生的时间用心去感悟，去读懂……
我读懂了的半命题作文800字 11
我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年近六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的`眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
我读懂了的半命题作文800字 12
千金不换，究竟是什么呢？是时间。
总是想试试怎样换时间，可是到了最后，还是不得不套用一句话：“时间就像从海绵里挤出来的水，只要你用力挤，还是有的。”
暑假里我总是想尽办法消磨时间，但是到了紧急关头我竟然发现时间不剩一点儿了——旅行回来，马上就要上英语课了。虽然是要补觉，可是英语作业要交出来，我实在没有时间再梦里面畅游。当晚只睡了四个小时，强迫自己在火车到达之前醒来，然后拼命维持自己的眼皮不合上，回到家写作业，写着写着发现来不及了，越写越急，但是还是没有写完。
当时感觉没什么。现在想来，要是我在旅游的时间里面挤出一点，把作业带过去仔细的写，就不会这么狼狈，到老师那边补作业了。
暑假里小小的经历让我回想了许多——也是，我不想写的作文，例如这篇，就一直拖到现在，八月份的`结尾，急匆匆的完结。每一次的周末作业，总是待到星期天，给自己找了种种理由，上课，吃饭，说白了就是不想做，到最后才发现那些作业怎么也做不完。总是感觉什么东西在我一个个偷懒的借口之后不断地逃走，逃走，我试图生出手去捉住，它又从伸出的手中间溜走，然后我又不理不睬了，反正捉不住。
真是的。从前的我怎么会有这种想法，甚至现在在书写文字的我，也有一种懒得动笔的感觉。我在心里告诉自己，我的十二年人生已经流逝了，我转眼从懵懂的婴儿成长为一个喜欢古典音乐还有看书的六年级毕业班学生，也该懂得这些道理了。一年后，我就会坐在紧张压抑的分班考教室里，然后踏入初中。
时间老人对每一个人都是公平的。他不会给任何人多一点日子，他在做的就是在不知不觉中让时间流逝。他会分给我多少时间，我又能抓住多少呢？我读懂了时间的真谛，懂得了真理。我们是要在日月教体如梭中浪费自己的时间，还是放手一搏，用全力抓住时间？！
决定的是我，当然我不会任由我的日子滴在时间的河流中，就像是一滴水汇入汪洋大海，再也找不到踪迹，再也找不到影子。我再也不是从前的我了。当我写完这最后一句话，我就决定要抓住时间，在不多的时间里面做一些有意义的事情。
我读懂了的半命题作文800字 13
是不是我们一天天长大，就等于一天天看着父亲变回普通人？——题记
不知为什么，父亲在我的眼中渐渐变得渺小起来。小时候，他在我眼中像巨人一般高大强壮，而且天上地上没有父亲不知道的事，父亲也一度成为我所敬仰的对象。但长大后我发现父亲并不是什么都懂，他变得普通又简单起来。我不再崇拜父亲，就连他对我的爱也在我心里被自动地淡化了。
周末的晚上，父亲带我去饭店吃饭，吃完后父亲不敢开车，因为他喝了点酒。为了醒酒，父亲决定徒步走回家，于是我们一前一后地走在路边。我看着走在前面的父亲，他的步伐依然稳健，并没有因为酒精的作祟而摇摇晃晃地像个酒鬼。父亲的衣服有点凌乱，路灯打在身上，照出衣后的褶皱。他的头发似乎还黑亮，却也遮不住几丝被岁月践踏过的痕迹。我在父亲身后端详着他，觉得父亲的确不再年轻了。
正想着，父亲转身看向我说：“你冷不冷？”我摇摇头，一阵寒风吹过，使我不禁缩了缩脖。父亲见了，脱下他的长风衣走到我面前示意我穿上，我皱了皱眉问：“你不冷吗？”父亲不以为然地笑笑：“刚喝完酒，肺上烧着呢！”我看着他通红通红的.脸，点点头，把外套捂紧。我本与他并肩走在一起，没走一会儿，又领先他到前面去了。我转过头笑着冲他喊：“爸，你是不是老了走不动啦？”
父亲听了一愣，随后急忙跑着追上来反问：“老了好能跑这么快吗？你爸我还是年轻人呢！”我看着他停下来悄悄喘口气的样子，没有说话。过马路时，父亲挡在我身前，虽然来往的车辆并不多，但他还是拉着我穿过马路后才松开来。父亲搓着双手对我说：“要是等我真的老了，就换你馋我走了。”我凝视着他的笑容，心里也像喝了酒一样顿时变得热乎起来。
从那以后，我和父亲再也没有一起走过夜路，只有那晚他的每一句话与每一个表情在我的脑海清晰地浮现出一圈叫做父爱的轮廓。父亲，我们都不善于爱的表达，只需要彼此明白就足够。你不需要太多的嘘寒问暖，我也能读懂你对我的爱，像海豚读得懂大海的包容；我读得懂你对我的爱，想大树读得懂土地的养育；我读得懂你对我的爱，像雏鸟读得懂苍鹰的呼唤。
我读懂了的半命题作文800字 14
人的一生总是在尝试读懂什么，或是一本经典，或是一幅图画，或是一组基因，亦或是亲人朋友给予的深情。然而，我却一直在尝试读懂自己。知己最难，有多少人能够真正读懂自己呢？许多人忙碌一生、追求一生，却并未真正了解自己的愿望，直到头上的黑发已染上白雪，才猛然醒悟，却为时已晚，空留满腹遗憾……
小时候，我以为自己想要的是随心所欲。我将与学习有关的事情抛在身后，每天和我的小伙伴们“混天度日”。父母很是着急，不断教育、劝说，而我却充耳不闻，仍然悠闲自在。终于，父母的怒气爆发了，将我锁在屋里，留下了几本书。起先，我气愤无比，不停地喊叫、砸门。慢慢的，我平静下来，无聊一阵子后只好无奈地翻开书本，看起书来。我没有想到，正是这一次阅读，使我迷上了书本，我开始如饥似渴地吸收书中的精华。
“书籍是人类进步的阶梯”。高尔基这句话说得的确不假。自从迷上了书本，我的思想和行为发生了翻天覆地的变化：我开始认真学习，改掉了那些曾经自以为是的坏毛病；我开始认为，“是男儿总要走向远方，走向远方，为了让生命更辉煌！”在我的一次生日许愿时，一些大人半开玩笑地问我长大了想做什么。我低着头，沉思了许久，才抬起头，咬着手指，说：“我要成为一个伟人！”我的话语中带着坚定，让那些大人们愣了半晌。我当时认为或许这将成为我一生的梦想。然而，事实却并非如此。
我慢慢地长大，读了更多的`书，思想也更成熟了。我开始审视自己，正视自己的各种毛病。同时我也开始疑惑：我真的能成为十全十美的伟人，做出一番轰轰烈烈的大事业吗？那段时间，我脑海里一直装着这个问题。苦思无果，我只好去书本里寻找答案。无意间，我的视线扫过了一行汪国真的诗：“我不去想是否能成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我猛然间明白了：既然选择了通往远方的道路，就只管努力向前，即使不一定成功，不一定轰轰烈烈，但我们为梦想拼搏过，为国家、为社会做出了贡献，就足够了。
我嘴角不知何时已经掀起，经历了几次探索，我终于读懂了自己。
我读懂了的半命题作文800字 15
我又回到了那熟悉的海岸。海滩上散落的形状不一的石头，让我似乎又回到了三年前的那一天。
海浪拍打着礁石，纵使清凉无比，可我却极度讨厌这种潮湿。“为什么？”身旁的妈妈怔了怔，没再说话。“为什么？为什么不让我参加作文比赛？明明我写得比那个人好！你是老师，明明可以帮我的，却推荐了别人？”此时怨气撞击着我的胸膛，我怒瞪着妈妈。
海水卷着袭来，沙滩上又凭空出现了几块石头。怒气发泄不出去的我，蛮横地朝海砸了几块石头。过了许久，我才恢复了理智，但胸口仍隐隐发痛。刚要再扔石头，却感到一丝光滑。这石头怎么如此光滑呢？我拿起另一块石头，却是粗糙尖锐。“孩子，你明白吗？”妈妈轻轻拾起鹅卵般的石头，“人就像这些石头一样，不经历磨练，就无法如这光滑的石头般夺目。”我再也忍不住，眼泪奔涌而出：“你是说我就是这块粗糙的石头，而他注定就是那鹅卵石？现在的我比不上他，是吗？是这个意思吗？”她叹口气，却又点了点头：“孩子，现在的你确实比不上他。他经历了很多考验，而你却并没有磨练过。现在的你和他就如这两块石头一样，是天差地别。”
我止不住眼泪，任凭它玩弄我的脸。“孩子啊，如果让你把一块石头带回家，你是选光滑的那块，还是选粗糙的那块呢？”“当然是光滑的那块啊！”我毫不犹豫地说。“是啊！可谁又能想到它曾经也是粗糙无比呢？”妈妈语重心长的说。我怔住了，若有所思。她接着说：“曾经这颗鹅卵石也可能被人留意过，但粗糙的它最终被留在了海岸。经过几年海浪的.拍打，它才能这般光滑啊！”我默然，海浪却依然喧腾。任凭海风呼啸而来，任凭海浪将我溅湿，此刻我的心潮也如此澎湃！
哦，我懂了！我擦干泪痕，站起来，拾起那块鹅卵石。妈妈会心地笑了。“我会成为鹅卵石的，一定会！”我手中的鹅卵石竟是如此耀眼！
曾经发生在海滩上的这个小插曲，使我一直无法忘怀。
今天我又回到了这里。经历了拍击，经历了冲刷，经历了磨砺，我没了沟壑也少了锋芒，现在我已经是一颗圆润光滑的鹅卵石了。石头啊，直到现在，我才真正读懂了你。
我读懂了的半命题作文800字 16
人世间太多难懂难以预测的事情，我努力去理解它，努力去体会它背后的内涵。从小到大，一直活在都在父母的掌心中，走过一道道弯、一条条路，我还无数次都想挣脱开他们的束缚，直到后来的一件事，我才体会到了他们对我的这份包容！
我一直在想，包容是什么，是毫不保留的.包庇吗？
那天，我走在去书店的路上，天空阴沉沉的，黑着脸和我们打招呼。好不容易到了书店，却被前方不知何事围观的人群挡在门口。我奋力向前望去，只见一位中年男子牵着一个小女孩正与售货员炒起来。男子言语粗鲁，小女孩躲在他的背后一言不发，战战兢兢的，售货员竭力辩解，却被男子粗暴地打断，我看着这一幕，向隔壁的人借了道，便看到了那个父亲和他的女儿，还在那大吵大闹；我问收获员，向她了解整件事情的来龙去脉，她说：小女孩偷了书，在门口抓获，本想让她的父亲来为她付钱，没想到她父亲还没有问清情况，就与我们吵起来，还想动手打人。我于是走上去问了一下小女孩，小女孩委屈地说是别人误会她了，后通达相互沟通，缓解了气氛。我望向书店门口，小女孩正高兴地说：爸爸你看，天爷爷不生气了，笑着看着我呢！她和父亲也看着刚放晴的天空，也憨笑着说：那是，我……。
回到家，我带着无限的疑问去找母亲，她和蔼地对我说：你今天看到的那个父亲，就他刚开始的处理方式，一定会带她的女儿误入岐途，她的女儿也会变成一个不明事理，不讲道理有的人，因为他这是太过于溺爱的表现，这并不是对女儿好，不是包容，而是没有底线的宠爱。说到这里，我才理会包容是多么重的一个词，它不是无休止的爱，而是教你如何为人、为事，错就是错、对就是对，错了就严厉批评，对了就表扬。想到这里，我为之前的愚蠢行为感到后悔………
回想起，我也因清晨起床晚了，没时间吃早饭，也被父亲硬留下吃完饭才准走，经常因我性急要和父亲争吵，到达学校就迟到，老师问我原因，我说生病了，可老师却严厉地批评我。其实，在之前，父亲就已经将我的情况给老师请假说明了情况，我想到这里，心里难受极了，原来父亲所想到的都想了，是我不理解，我不禁为我的行为感到自责，父亲是这样的爱我……。
我读懂了的半命题作文800字 17
包容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开心怀去接受；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里，如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂；如冬天漫天飘飞的雪花，永远那么纯洁。
思绪又飞回到了那时。
那年我读小学正面临着升学的压力，心中往往会对一些普通的事发一通火。
烈日灼烤着大地，使人热得喘不过气来。挥汗如雨的我正赶紧走回教为了能喝一口清凉的水。
左脚一踏入教室门口，耳边就响起了一阵爽朗的笑声，我急忙伸出来，向教室里张望。我看见一群同学正围在我邻桌旁，脸上挂满了笑意。我不禁又加快了脚步。
坐到座位上，心中感到莫大的放心，我瞟了一眼邻桌的同学，他们在玩一种游戏。
我开始拿我的水杯――在干渴的喉咙的驱使下，手一摸却摸了个空，我不禁皱起了眉，站起身来寻找，余光中突然瞟到了它。它随意地倒在临近那桌人的地上，平静的躺着，无人问津。
我抬起头盯了盯，临近他的那个人。心中暗暗涌起了怒火。我认定那人把我的杯子给弄在地上的。我二话不说冲上前去将她硬生生地拽了过来，我的眼睛直瞪着他，我问他：“为什么你把我的杯子弄在地上却不管它？”
那位同学奇怪的看着我：“没有啊？我没有把你的杯子……”我心中怒火中烧，不等他再说完，我不由分说地挥起拳头狠狠的砸在了他的脸上。
我们之间出现了争执。尽管有同学努力拉住我们，可我们俩还是无止境的拉扯着，丝毫不想服输。“够了！都给我住手！”一身强硬的`声音冲入耳中，带一股不可抵抗的威慑力。抬头一看，是班主任来了，我们索性也不敢再闹了，纷纷停了下手。都跟着老师进了办公室，一五一十的将事情的经过说了出来。
后来经众多同学反映，他们都不知道是谁弄倒了我的水杯，这事儿不了了之。后来老师对我说：“对同学，你可千万不能以怀疑来肯定他的做法，退一万步来讲，即使是这样，你也应该学会去包容。‘比天空更宽广的是人的心胸。’你一定要记住这句话！”
我心中深深刻下了这句话。如今，通过不断的实践，我也越来越，懂得了这句话的含义，使我受益不断。
包容是一种高尚的人生态度。我想，我学会了怎样读懂他了！
我读懂了的半命题作文800字 18
岁月是一个调皮的孩子，他让时间流逝得飞快，让人感叹和惋惜，只是那些过去的时光又偏偏在回忆起来时，显得那么漫长。他在人的心上镌刻着独有的——改变。所以，它让人越来越看不透自己。
所以，我想读懂我自己，是一个什么样的人。是一个勇敢的，乐观的，大方的.，爱笑的，受人欢迎的人，还是一个懦弱的，胆小的，自私的，使人厌恶的人呢？我越想读懂自己，却越发感到读不懂自己了。
我的朋友说，我是一个自信的，乐观的，开朗的人。小时候，我学滑冰，总是在摔跤。那时，可真是边摔边滑，边滑边摔，只不过，每次我都是一声不吭地爬起来，扑扑身上的灰，又滑了起来。在一旁教我的朋友，脸上的不屑也慢慢的开始融化了，显得有些不忍。在我不知是摔了多少跤后，从一旁“跑”了过来，扶起我，略有责怪地说：“摔了这么多跤，想哭就哭出来吧！”我却摇摇头，跟他开玩笑说：“我没事儿，只是摔多了之后，摔没感觉了。”朋友一愣，脸上的表情变得有些怪异，想笑，但有可能因为有我在，而有些不敢笑。我继续开玩笑道道：“其实我以前经常哭的——你也知道，那些阿姨总说我是哭大的。但后来有一次，我好像摔了一跤，然后我就在哪儿哭，结果那儿没人！我哭给谁听啊！然后我就不哭了，自己走回去了。后来，我就很少哭了。再后来我就不哭了。”朋友一下子没忍住，大笑起来。
是的，我想，我确实是一个开朗的人，而且，我也认为，我是一个胆小的人。
小时候，我是“无知者无畏”，天不怕地不怕，也算得上是勇敢了。只是这份“勇气”却在时光中慢慢沉淀下来，然后，就像阳光下的一滩水，蒸发，消失。哪怕是现在，我都会害怕一个人在家里，尤其是在晚上，我宁愿一直开着灯等父母回家，也绝不先上床睡觉，哪怕是被父母训一顿，也绝不改变。只是事与愿违，我常常因为困得不行而不得不趴在桌子上呼呼大睡，然后，迷迷糊糊地被下班回家的父母拉回床上，不过几个呼吸间，便又酣然入睡。
现在，我总想知道别人是怎么看我的，他们是不是真心对我好，抑或是不好，我总想着看清别人对我的看法，也总是在随着别人的看法而努力改变自己，而回过头来想一想，又何尝不是在努力地读懂自己呢？
我读懂了的半命题作文800字 19
回忆可以如相簿一样，翻阅并诉说沟渠的点点滴滴，然而这张照片的内容却只是漆黑一片，但总让我的心泛起涟漪。
冬天的夜晚总是那么令人害怕，但爸爸却下去玩了，我留在家中看着电视，既寂寞又恐惧。而老天却像小孩子一样顽皮，故意捉弄你——我眼前顿时一片漆黑，伸手不见五指。不知所措的我，更加害怕了。月亮散发出清冷的光，似乎也在嘲笑被停电捉弄的不知所措的我。在如此恐怖的夜晚里，在添上一片漆黑，就如同把一个小孩放进一片黑暗的深林里，怎样都找不到出口，尽让恐惧把它淹没。
我连忙跑向客厅把前门打开，想让月光毫不吝啬的撒进来，至少这样可以模模糊糊看见一些物体了。我又跑到房间里去找钥匙，想下去找爸爸。正当这时，“叮——”地一声门铃声让我镇静下来，我想努力看清是否是爸爸回来了，我的心提到了嗓子眼……
“芸芸！”是爸爸的声音，我终于停止了恐惧。“怕吗？”在月光的照射下我看到了爸爸满是慈祥的脸“嗯，还好诶！”我连忙把爸爸从外面拉进来。“把门打开不冷呀？”爸爸关紧门。“没事——烦死了，停电了。”我埋怨的`说。可爸爸却像个魔术师，从背后边出一支蜡烛，随后又到厕所那打火机把蜡烛点燃，骄傲的说：“还是你老爸有先见之明！”
待我刚把蜡烛那到房间，就听见一阵关门声了。我冲出房间，任蜡油乱溅。爸爸是又下去了。
唉！总之，我早已习惯。但，此时心中不免有些失落，也有一阵酸楚开始喷涌。我像蜡烛一样情不自禁地流下了眼泪，那跳动的火光似乎要安慰我。
又是一阵开门声把我从失落中拉出来。“砰——”一阵关门声。是爸爸回来了。“你去干嘛了！”我带着责怪的语气。“这么冷的天，我到你董妈妈那里去打了一些开水，你睡前喝一杯，晚上一下子就睡着了。”我的心终于平静下来。“我以为你又下去玩了呢！”“怎么可能！这么冷的天，又停电了，我不得把你一个人留在家中的……”
这时，我感觉温暖拥抱了我，亲情亲吻了我，整个人都洋溢在幸福和温暖里。爸爸很早就睡了，隐隐能听见他打鼾的声音。黑暗依旧包围在我身边，但我已经不再害怕了。因为我心中也有父爱笼罩着我，心中那个也从满了感动，又怎能在容下恐惧？
我读懂了伟大而又深沉的父爱。
我读懂了的半命题作文800字 20
身傍倚着的枯树被落日的余晖拉得修长，倦归的飞鸟展翼向风。放眼望着夕阳下的校园，心中不禁多了几分惆怅，像是即将远去的游子，多么渴望再次拥抱这片土地，重温那三年的点点滴滴。我们曾在这里没心没肺的笑过，痛快淋漓的哭过。可是，再过不了多久，这里将不再属于我们，我们拥有的，将只留回忆。
静静地注视着这片土地，明明说好的春华秋实将一并走过，现如今，我却即将离去。踮着脚尖仰望着树梢，怒放的鲜花在夕阳中绽放。落日的余晖刺得我眼睛发涩，我却不在乎，只想让它将我的心灵一并麻痹。朦胧中，依稀看见火莲在夕阳中燃烧。唉，“夕阳无限好，只是近黄昏。”这光艳的背后，到底掩着多少不为人知的痛楚，我不想去想，也不敢去想。连农夫都懂得细耳附说的道理，你为何还要触动我内心的痛处呢？本想故作深沉地给你留下一个潇洒的背影。看来，这次我将注定不能谈笑风生了。无论如何也不知该以怎样的姿态淡出这一舞台。
心烦意乱地翻着今日的报纸，发现上面有周杰伦即将退出乐坛的报道，“当有一天人们不再喜欢我的歌时，我会坦然地退出。”看着看着眼角不禁湿润起来，毫无诗意的文字，却让人感到缕酸楚。既然不忍离去，这样强颜欢笑又是何故呢，难道你就不在乎这一切吗？注视着，伤心着，粗糙的纸质犹如枯槁的皮肤，诉说着现实的残酷。
一阵风吹过，带落繁花朵朵。置身于茫茫花海，不禁想起“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”的'意境。没想到，花开时那么娆艳，零落时也如此婀娜。寂静中领悟着此番话语，恐怕这正是因为爱得太深了，才要留下一个光辉的倩影。花也是如此，为了让更加娇艳的花朵在枝头绽放，毅然选择纵身一跃。光辉过后的落幕竟也如此悲壮，哪怕再留恋也要给他人留下一个英雄的背影。
我心中不禁燃起一丝冲动，有一股想要拼搏一把的冲动。尽好我此刻最后一份义务，接到这初中生涯的最后一棒。不为别的，只为留给背后这片土地一道丽影，一个完美的谢幕。正如那花开花落。开时，惊诧世人；落时，也是一幕唯美的风景。
每当夕阳西沉的时候，我总是默默地想念你。也希望，来年花开时，你能从花开那银铃般的笑声中感受到我的祝福。
落幕，并非出于无奈，而是由于爱得太深。
我读懂了的半命题作文800字 21
忆如昨昔，铭刻心间。当我们慢慢走到了特别的人生时刻，那些往日的画面，仿佛是玻璃上的雨滴，纹理清晰。而那定格在记忆中的画面，总是比爱更长，我们终其一生都不会相忘。
画面中的那个地方，总会伴随几声清晰的鸟鸣，对人而立的几棵枫树在不同的时节充满不同的生活气息。春天初至时的含蓄，夏天热烈时的葱郁，秋天茂盛时的猩红，冬天寒风中的坚韧，都以独特的气息衬托了这里的'别样。一辆汽车从中疾驰而过，留下了回旋的鸣笛和微微飞溅的尘土，让站立在路旁的我不禁后退几步，便留下这定格记忆的画面
又是一年的春的到来，却又是一次分别，是谁？在咋暖还寒的日子，着一件深棕色中长大衣，穿一双深黑色的棉鞋，戴一顶略显老旧的棕色的冬帽，静静的伫候在一旁。他脚边的那条黑色的小狗不住地在裤脚边蹭来蹭去，摇摆着短短的尾巴。
等车的时间久了，他便用手将我肩上的包提过去，用在兜里的另一只手一同接过去，半搭在身侧，静静的一言不语。我开始用眼睛注视他，在那冬帽的遮挡下，他藏也藏不住的两鬓白发。这时，他用空着的手在大衣口袋里掏出烟盒，又在几个贴身的口袋里摸索了一阵，取出打火机，在烟盒里取出一支烟，用两根手指夹起放到嘴边，“哧”一声，打火机冒出了火光，他慢慢将火递到到烟的开端，点燃。白色的烟雾升腾起来，我看见它们不断的扩散弥漫，渐渐的消失不见。那一刻，一种离别的涩意在心里蔓延，突然酸了鼻子，哽了喉咙，红了眼眶。
年轮一圈一圈，岁月从他的手掌磨过，磨出了一层厚厚的老茧；岁月从他的额上印过，印下了一条条皱纹；岁月从他的背上压过，压出了一座弯弯的小桥。
记忆的画面中的爷爷，记忆画面的布景，是一个见证亲人，朋友们相聚或者分别的站台，同一个地方潜伏无数的记忆，因为每个人的生活是流动的，人生也是流动的。而定格在记忆中的画面，在每个人心中都仿如一场永不落幕的黑白电影，任凭两岸的风景褪色。因为，在我心中，爱会永远站的着，就像爷爷站在原地，与坚固的站台一起挥手相送。
我读懂了的半命题作文800字 22
在月考过后，兴奋之余仍不忘对着那被我们视为命根的答案。然而上天似乎总是刻意为难我，被我一个个肯定的答案被同学们一个个否定，才发现自己是多么粗心。而我却总是装作无所谓的样子，然而我的心只是无比沉重，它一直坠落着而又不至于断绝，它只是一直坠落着，坠落着。
夜间，我躺在床上翻来覆去，想着这次的惨败，更加难以入眠。我翻身起床，慢步走向窗边，静静地叹了口气。夜风安抚着我坠落的心，也吹走了我的愁绪，月光打在我的脸上，也照亮了我的思绪。一次次的失败却不懂得反思：我究竟是怎样的？
每次考完试，看着一道道我会的错题，心里总会想：“如果我怎样，那么我就会怎样。”这些所谓的：“如果，那么。“却是一点儿有也没有。它蒙蔽着我的心智，让我觉得：反正这些题都会做，下次注意一点儿九十六。它让我无法去面对一个真实的自己。活在一种自己的`想象之中，不能及时的去把握眼前的每一次机会。
“这道题我本来，但是。”这也是我的座右铭。但这不是我犯错的；理由，而是我为自己找的一个借口罢了。它让我无法正视我的错误，而会让我认为我还可以，没有什么需要改进的。它遮住我的眼睛，让我不能居安思危，导致我的失败。
“没关系，还有下一次。”我时时挂在嘴边。“没关系，还有下一次。”这种看似一种十分积极乐观的心态，却让我过分迷信下一次，对下一次充满了期待。下一次，下一次，一种十人生到底能有几个下一次？自己无数次的下一次，历史不是依旧重演？一种积极乐观的心态竟成了我致命的弱点。
还有其他原因吗？我想应该是自信的原因。我够自信，但过度自信已变成了自负。过分的自信让我做事情的时候会太高估自己的能力。没有看到本质的东西，无法用客观的角度去审视问题！失败的可能性也就会增高！失败多了，我的自信心会受挫、以致变得越来越没自信，最后变成自卑。
夜风依旧吹着，将我的思绪吹回现实，在夜风中我终于看清了自己。我是这么的不完美。但这已是过去。从明天，不！从现在开始我就要努力做一个全新的自己。
我读懂了的半命题作文800字 23
宽容是蓝天，能容纳白云，也能容纳小鸟;宽容是大地，能容纳大树，容纳小草;宽容是大海，能容纳滔滔江水，也能容纳涓涓细流;宽容是天，宽容是地，宽容是人与人之间友好的桥梁。学会宽容，我们将会多个朋友，反之，就多一个敌人。
记得有一个故事：有一个老一点的兵和一个年轻一点的兵与部队脱离了，他们在树林里很久很久没有吃饭，终于，他们得到了一只鹿，鹿由老一点的兵背着，老一点的兵背着鹿肉走在前面，突然，“嘭”的一声，老兵的手被枪打了，年轻的兵吓住了，赶紧跑上去将老兵扶住。
那天晚上，年轻的兵眼睛直勾勾的盯着前方，嘴里一直念叨着母亲，鹿肉谁也没动，真不知那晚他们是怎样度过的，终于，部队找到了他们，他们获救了，年轻的兵回去后，发现他的老母亲已经去世了，他跪在老兵面前，告诉他，其实是自己开枪打的他。
老兵说，其实他早就知道了，因为当年轻兵去扶他的时候，他碰到了年轻兵发热的枪口，年轻兵问老兵为什么不当场揭穿，老兵回答道，自己知道年轻兵之所以要朝他开枪，是为了让自己活下来，而自己活下来是为了自己的老母亲。
结果，他俩继续做了二十几年的朋友。
看!这就是人性的力量，读了这个故事，我深有启发，想想，如果当老兵知道是年轻的'兵为了将鹿肉据为已而将枪口开向自己的时候，他没有宽容年轻的兵，这二十几年的朋友做不成不说，甚至打得你死我亡，最后落得个鱼死网破，两败俱伤。
这是人类至高无上的超然心性，从小，我妈经常告诉我说，人生说短也不短，说长也不长，应该凡事要讲求“忍一时，风平浪静;退一步，海阔天空”。小时的我不懂这到底是什么意思，过了几年，我一知半解，只知道是要能宽容别人的意思，现在的我，知道了它所寓含的意思，但是步入青春期后，叛逆的我却始终做不到宽容，而妈妈仍然时不时告诉我这句话，自从读了上面的故事后，我知道“宽容”，我也学会了“宽容”，我一定会“宽容”。
宽容，是一种润滑剂，可以消除人与人之间的摩擦;宽容，是一种镇定剂，可以使人生在众多纷扰中恪守平静;宽容，是一束阳光，可以消融彼此间的猜疑，宽容，是一座桥梁，可以将彼此间的心灵沟通。
我读懂了的半命题作文800字 24
你是一本大书，我花了六年的时间在努力读懂你。从第一页开始，一字一句，慢慢品味着。
当我轻轻翻开你时，一股浓郁的书香味扑鼻而来，分外美丽。那时的我还是一个天真的小孩，懵懵懂懂，只知道要认真对待你。你变幻出一组组美丽而温柔的图片，交织出一幅幅多姿多彩的画面。我的童年，就如这画面一样，五彩斑斓。笑着，跳着，你也如一位活泼的少年，和我一起唱着童年的歌谣。那时的我，只读懂了你两个字：快乐。
渐渐地，我成长了，我生活的一点一滴都会被你记录下来。我开始真正认真的读你，像品味红酒一样仔细地读着你。你是多么和蔼，教给我许多做人做事的道理；你又是多么严厉，在我犯错时严肃地批评我；你是多么热烈，充满着我的生活；你又是多么沉默，许多生活道理都要自己悟得。白纸黑字，记录下了我成长的过程，开心的，伤心的`。白纸黑字，记录下了我思想的变化过程，幼稚的，成熟的。开始成长的我又读懂了你两个字：责任。
一页一页，岁月在书页的翻动中悄然流逝。我有时也会合上书页，想想怎样才能把你读的更透，更完整。这时的我做起了班上的干部，负责管理整个班。你向我祝贺我能够得到同学们的信任，同时也提醒我不要忘记自己的职责。我那时是飘飘然的，盛气凌人，认为自己锐不可当。自然的，成绩也就下降起来，管理不好班级。你是很严厉的，批评教育了我，等我醒悟过来时，你已经完完全全记录下了一切。
你对我说，人犯错误并不可怕，可怕的是不改正。我明白了，认真做好自己该做的，成绩上去了；班级建设好了。期末，我被评为优秀干部，你也老老实实记录下来了。我真诚地说，这功归于你。你又教会了我两个字：担当。
天下没有不散的筵席，同样，天下也没有读不完的书。六年时光在指尖溜去，你这本大书也渐渐读到了尾声。六年，无数知心好友；六年，无数令人感动的瞬间；六年，无数美好回忆。结局，总是令人遐想的。举杯后各奔东西，或有那么一丝联系，都为了一个共同的、美好的明天。
给你编上一个序号，叫“小学”，然后静静合上你。又一本空白的大书摆在了我面前，等着我去书写它的内容。我还是会经常翻阅你，毕竟那是我的回忆。
六年时间，你在记录我，我在读懂你。
我读懂了的半命题作文800字 25
似乎从认字开始，就爱读各种各样的东西。而在这些东西中，我情有独钟的并不是实际意义上的书，不是什么报刊，而是一块小小的创可贴。“止血化瘀”，每当读到这几行字时，心里总有一缕温情在荡漾。
小时候，也许皮肤嫩的缘故吧，常常不知怎地就把哪里划破了。这时我满肚子委曲地找妈妈。妈妈一听到我的哭声就抱住我，对着我小小的伤口轻轻地吹气，边吹边哄我：“文文乖，不哭啊！”暖暖的气流顺着伤口传入血液，我停止了哭泣，安静地依偎在妈妈怀里。妈妈拿来一块创可贴，小心翼翼地贴在伤口上，安慰着：“文文不怕，过一会儿就不疼了。”我点头，过一会儿伤口真不疼了，又跑到一边玩去了。大概这就是人们常说是爱的力量吧。看着这块小小的创可贴，我读懂了妈妈无微不至的关爱。
长大些，变得贪玩了，整日和一大帮小朋友出去撒欢。一次，翻墙时不小心被墙上的石头划了一下，脚上划出了伤口。我一如既往地向妈妈诉苦。妈妈听完，只淡淡地说一句：“创可贴在抽屉里，自己贴上，别那么娇气。”我伤心地找着创可贴，心里委屈极了，觉得妈妈不再关心我。后来，几个同学出去玩，被地上的草割伤，大家急得不知怎么办，还有人哭了起来。我镇静地从包里翻出创可贴分给她们，告诉她们该怎么用。她们一脸惊讶地看着我说：“你真坚强。”看着创可贴，想起妈妈的话，才猛然从中读懂了做人要坚强，领会到创可贴何止治疗了身上的伤口，而是帮助我完成从脆弱到坚强的蜕变。
前些天，妈妈切菜时不慎切住了手，她把创可贴贴上，依旧做饭，好像什么也没有发生一样。看着她高高翘起手指切菜的艰难样子，想起小时受伤时，她对我的安慰，我走过去：“妈，我来帮你吧！”妈妈挥挥手：“去，到一边去，小孩子不会切菜。”可我分明看到她说这话时，笑得很甜很甜。这就是被照顾的滋味吧！看着妈妈高高翘起手指上的'创可贴，我读懂了照顾。
原来创可贴不是仅仅“止血化瘀”，它还可以治疗心灵上创伤，让我学会坚强和理解，而妈妈就像创可贴一样，当我受伤时，最先冲过来，用她的爱温暖我的心灵，治疗我的创伤。
我读懂了的半命题作文800字 26
“开始的开始，我们都是孩子；最后的最后，渴望变成天使。”在我们的生活中，有多少青春飞扬的日子被我们挥霍一空。又有多少的最后让我们渴望。青春，这些阳光灿烂的日子，我们手中握着的还有多少？
想起刚踏入中学校门时，自己也是一个幼稚的孩子，什么也不懂，只知道踏踏实实地干，心里总藏着一句话：好好学习，别让妈妈失望。这句话激励着我我。然而到了再大了一点时，开始变得“活泼”，没有了之前的踏实，那句激励着我，给我信心和力量的话语也被我抛到了九霄云外。
于是，所谓的活泼，驱使着我渐渐扭曲了青春的.含义，我开始认为，青春就应该痛痛快快地玩，不能在这无聊透顶的学习中度过。课堂上我试着和周围的同学说小话，做小动作。老师起初没在意，只是用眼神看了我几次。课余我和同伴们在篮球场上挥汗如雨。于此同时在这些痛快淋漓的青春日子中，我的成绩不断下降，老师的责训，也曾引起心底一时的惭愧，然而一阵自责之后，自己的“美好”日子，又一次次地开始重演。最终，苦果还得自己吞咽，期末考试，尽管一张张试卷从笔下经过，还是有大片的空白遗留着，我绞尽脑汁也无法填满。
试卷发下来，我冷汗冒了一身，极度失落又惭愧，英语考了三十四分，基础太差了，这点分数也理所当然。随着一科科卷纸回到手上，我再也抬不起头来，一种强烈的罪恶感涌上心头。之后，老师的斥责，家长的教训扑天盖地而来，语重心长的教导让我又找到当初的誓言，好好学习，对得起自己，对得起父母。
青春，多么美好的的字眼，我们要把它用来做最有意义的事，让我们的人生中有笔青春留下的辉煌。现在的我们，要为我们的梦想奋斗拼搏。此时不博，更待何时，努力进取，时不我待。以后的日子里，面对失败，我不言放弃；面对成功，我从不骄傲。面对困难，我绝不后退。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”，冬天再长，春天也会来临，风雨再猛，青松也不会折服；人生的坎坷再多，胜利彼岸也会到达。现在不懈奋斗的我们，一定会取得成功，让我们载着青春之舟，驶向美好的未来。
我读懂了的半命题作文800字 27
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”都说妈妈是这个世界上最爱孩子的，我也这么以为。但在以前，我的心里冒出了一个固执的想法，妈妈不爱我。
嗯，妈妈不爱我，至少以前这么认为：她总爱打我，每次我作业做错了或者不会写都打我，我哭了她就骂我，当时我就觉得她特别讨厌我。有时我受了伤她也不以为然，轻描淡写的说，这么点小伤算的了什么，长大了怎么办？我就特别委屈，为什么别的小孩都有妈妈哄？我是不是她捡来的？
可是因为那件事情我才能有点理解她吧！记得那天是国庆，我们一家都到外婆家去了，吃完午饭妈妈就和几个朋友打麻将。对，我妈妈还是个麻将迷。迷到什么程度呢？她可以不吃饭不喝水打一天的麻将，绝不头昏眼花，相反的，腿好腰好精神好。这还真不是我夸张，瞎胡说。她打麻将，我在一旁看书。外婆烧了一壶开水，就在我旁边，等水烧开了，外婆让我把开水倒进水瓶。可是我当时一心想着看书，没看见水壶是和插头连在一起的，就直接拿着跑，结果热气腾腾的开水往外撒了些到我手上。幸好我没有一哆嗦丢到水壶，否则烫到的不单单是我的手，连脚都会大面积烫伤。我又惊又怕，疼得“哇”地一声大叫出来，令我惊讶的是妈妈竟然闻声快速的跑出来，迅速接过水壶，真是不可思议。虽然手上起了泡，但我没有哭出来，因为小时候妈妈对我不是很惯，所以我比一般女孩坚强，凡事能忍。但我的.表情还是有点挣扎，她看出了我的疼痛，赶紧带我来到厨房，在我的手背上伤处轻轻涂抹酱油，用嘴徐徐的吹着气，冰冰凉凉的很舒服。虽然不说话，但是我猜她心里肯定在说：怎么这么不小心，真是的，这么大了还这么毛手毛脚，万一真烫着了还怎么得了。都怪我太迷麻将了。
虽然我一直说我不疼，没什么事了，但她的眉头还深深地紧锁。原来，真的当我受伤时，她会紧张不已。平时严厉的管教，是让我不骄不躁，养成好的习惯，将来才能如雄鹰一般展翅飞翔，面对挫折亦能愈战愈勇。她的严与爱都是为了我好，我都懂了妈妈。从那件事发生之后，我对妈妈的看法出现了一些些的改变。
或许这就是妈妈的爱吧，不善于表达但在最关键的时刻真的很温暖，或许真的，这美好的人世间，妈妈才是最爱你的。
我读懂了的半命题作文800字 28
该不该搁下重重的壳，寻找哪里有蓝天，随着轻轻地风轻轻地飘，历经的伤都不觉得疼，我要一步一步往上爬。——题记
蜗牛喜阴湿。一年级的我最喜欢的游戏就是在下过雨后，飞奔到花坛，在杂草丛中寻找它小巧的身影。
雨循着风，飘飘洒洒，投下一片暗灰的天空。我坐在教室里闷闷不乐。虽然眼睛盯着讲台，那颗炽热的心却早已飘进那片幽深的草丛中。
终于挨到下课我两步并作一步出了教室，却见一片晴朗的天空，浮着几朵白云。于是，我又回教室抄起协作工具，猛地冲到花坛边。一阵翻来覆去之后，我在两棵小草的夹缝间看见了可爱的小蜗牛。我简单、粗暴地捏起它的壳，连同它的身体一起装进文具盒里，转身进了教室。
我坐好仔细端量它的时候，一个肉乎乎的小身体缓缓地溜出壳，两只灵活的触角四处转着，仿佛在探寻着什么。当它终于安定下心来，又开始了漫长的旅程。它的“步伐”是如此之慢，仿佛壳承载的是全世界。
那时的`我是这样想的：为什么蜗牛不肯抛下重重的壳，寻找真正的自由呢？速度快一些不是更安全吗？我对蜗牛充满了好奇和不解。
到了年龄稍大些的时候，我便不再接近任何与蜗牛类似的小动物。偶尔看见同桌在桌上玩它们，也是十分不屑。直到那一次……
同桌又心血来潮，捉来几只缩回壳里的蜗牛，放在桌上玩“斗牛”。我专心致志地看着书，懒得理会这些。突然，旁边传来一声惊呼，我急忙侧头看看发生了什么——原来是同桌玩的时候不小心把它给弄到桌子底下去了。我心中一阵叹惋，身体却已先行一步，凑到“案发地点”看。不知过了多久，壳轻微地颤抖了一下，一团肉棕色的小东西探了探头。紧接着，它又伸了伸那对触角，重新迈开细碎的步伐，坚定地走着。
这好像又不是我记忆中的蜗牛了，现在它的坚忍不拔、不言伤痛、不言放弃好像一个火源，点燃了我的心。
沉重的壳不是负担，而是它的第二次生命。它走得慢，并不是意味着它很容易受到伤害，而是因为一步一个脚印最为踏实。做人就应该如同蜗牛一样，秉持着勇往无前的本心，踏踏实实做好想做好的事，决不轻言放弃！
我读懂了的半命题作文800字 29
也许是秋风的呼唤，也许是大地的吸引，也许是枝干的不挽留或是它自己的执意离开，叶，终于从枝头翩然而落。
秋风里，它打着旋儿着投入大地的怀抱。在空中的盘旋，是对它所生活的地方的眷恋，还是对朝夕相处的枝干的最后一次轻声慢语？
曾以为，你是无情的，就这样离开了，尾随着风去了，把那荒凉的寂寞留给了树枝，让它孤独的挨过严冬。
曾以为，你桀骜不驯，就这样撇下守护了你一生的枝干，跟着秋风远去，树枝的挽留让你在风的呼唤下拍得“啪啪”直响，是急切，还是对数的厌倦，想挣脱树的束缚？
从那句“落红不是无情物，化作春泥更护花”中，我读懂了你的心；从那《百科全书》里对落叶的解释中，我读懂了你的意。
你的离去是为树减轻负担，你在风中的盘旋，是在告诉那树：“少了我的陪伴，你也应坚强的度过严冬！”从你出生的那一刻起，你就一直在奉献、奉献，不知疲倦。让那阳光成为你的动力，让那枝干成为你力量的源泉。春日里，你用融融绿意温暖了人们的心，给春日更添一抹生机；夏日里，你用浓浓绿荫给人丝丝凉爽，蓬勃的树叶给人缕缕清新；秋日里，你用灿灿金黄渲染秋的气氛，丰富秋的内涵，那是你最后的美丽。尔后落叶归根，把自己的躯体也一并献给了树。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，你用短暂的一生诠释了奉献的内涵，让这个词别有一番意韵，用行动征服了人们曾对你那偏激的观点。
老师也具有着落叶的精神。把自己所知的一切都传授给学生。有什么可保留的'呢？不仅是知识，还有经验，为学生通向成功的大门开辟了一条捷径，学生的成功便是他们莫大的安慰。
秋日里，便是毕业的时刻。老师，您见证我们成长的同时，也心力交瘁。你的落下，不是无情，是无奈。
落叶化作春泥，为树提的生长供了养分，让它们更好地生长；老师您，为我们的成长奠定了基础，让我们更好的成长。
从那秋风里，我读懂了落叶的心意，是那无声的奉献；从那粉笔的灰尘里，我读出了老师的心意，是那奉献的升华。
我读懂了的半命题作文800字 30
光阴荏苒，日月岁月如流。日子在大家不知不觉从指缝间中悄悄地掠过。我可能错过秋去冬来时深夜的一抹艳丽;我可能错过禅夏时轻风送过来的一丝凉爽;我可能错过秋日中果子的柔美;我可能错过田野上，第一场雪。早知今日，我也应当在四季中，在岁月中彷徨，细细地品味每一个角落里的爱。将这十几年的爱冰风在心里。
在那一个严寒的下午，太阳光依然朝着黎明时分渐渐地滑掉，照在雪上，反射面出夺目的光辉——我坐着家里写着比平时多且难的工作，一切都是那麼的和睦。
迅速，暮色逐渐吞食了一切。最终一抹光源也消退在天上时，天空中仿佛被蒙上一层黑布。添了一丝恬静。多么的清静的夜啊，只有我自己这灯火辉煌的房屋背道而驰。笔头在紙上无知觉的磨擦着，传出沙沙的声音，我的人的大脑逐渐因为疲倦而苦闷了。眼睑不由自主打着架来，但是不由自主再次拖拽疲惫的躯体，挑戰小夜灯。这时候妈妈走入了我的卧室，眼光看向她时，仅仅默默地的合上了房间门。我又埋底下，费劲地逐渐写着工作。可是看了看桌子装满的各种各样工作，不由自主的一叹。这时候，妈妈又离开了进去。说：“让你热了一杯牛奶，赶紧来喝，喝了了再写。”得便缓缓的把手上的牛乳放到桌子。再端起一饮而尽。溫度正好，不烫都不凉。见我喝晚了，妈妈把水杯拿出，又静静的合上了房间门，退了出来。
窗前雪是白的，它很冷，冷的钻心刺骨。牛乳也是白的。但是它是热的。它，不但是热的。还静静地阐释着妈妈对于我浓浓的的`爱。我通过门框看去，还坐着昏暗的灯光效果下。头顶的皱褶也好像一夜之间爬上了双并。我......
那一夜，我懂得了爱。爱或许沒有那麼英雄王座，但它的存有不可忽视;爱或许沒有那麼显著。但他对你依然如此;爱或许沒有满天星星那样夺目，灿烂。可是它能够就是你身旁的一颗碎石子，给与你低沉与沉稳。
爱，并沒有多么的的英雄王座，它是小，可他能够在你孤独的情况下陪着你;他能够在你忧伤的情况下激励你;他能够在你失落的情况下解救你;能够在你开心的情况下共享这一份开心。
我懂得了爱。这，便是我想始终收藏在心里的爱。
我读懂了的半命题作文800字 31
“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。
自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。
“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为平时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。
前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的`手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。
那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。
我读懂了的半命题作文800字 32
柳絮纷飞，月明星稀。湖面掠起了涟漪，诉说着若有若无纷繁的古事，句读间，荡起令人回味的记忆。那天，那个美丽的夜晚，那个普通的小本子，记录了浓浓的父爱，句读间，我读懂了太多太多。
小时候，我是个顽皮的女孩，一身霸气的我，在方园五十里是无人不知的，周边比我厉害的男孩都要听我指挥。姑姑四个堂哥、一个学姐、一个表哥、两个表姐、两个爷爷、两个奶奶。都视我为掌上明珠，尤其是妈妈，对我无微不至，只有偶尔的几时训斥，过去了就没事了！唯有父亲，对我总是十分严格，我从来没有在他面前撒过娇，他在我三岁时就让我开始写毛笔字，六岁让我开始写日记，我记的很清楚，每次我都要练许多字，每次我日记写的有错别字，就撕了重写，每次有东西乱放，他就把我心爱的东西摔了，我在他面前哭闹时，他反而更加严厉了。所以我对他总是敬而远之，觉得离他远些比较好，我持续这个想法有了很多年。直到那一天，吃完晚饭后……
那天晚上，我和爸爸妈妈在院子里乘凉，我拿着一个小刀在一块砖上切着小草，准备玩过家家，不料小刀无情的划过了我的'小手，鲜血涌了出来。我吓坏了，但又不敢哭，怕爸爸批我。于是我偷偷的跑到房里，寻找创可贴，翻了半天没有找到，找到了一个厚皮的本子，上面密密麻麻写满了字。‘张静瑶成长记录’于1999年7月11时下午4点30分出生，体重六斤四两，于什么时候开始叫“爸”，叫‘妈’，‘三岁另一个月会用毛笔写自己的名字。许多我也不记得了，只记得，第一次会说话，第一次干家务，爸爸记得都清清楚楚。那年我十岁。
在那短短的几行字里，我读懂的不仅仅是我的成长足迹，更读懂了爸爸深沉的父爱，深深刻刻体会到，“爸爸”看到我的进步时，第一次喊‘爸爸’时，他心中的激动，他对我严厉，是寄予对我的厚望，他对我严格，是希望我更优秀。
树欲风而静不止，子欲养而亲不待’，那个夜晚，我沉思许久，直到现在，还难以忘怀。
繁华残尽，岁月匆匆，爸爸深沉的父爱无时无刻的激励着我前进！我读懂了父爱！
我读懂了的半命题作文800字 33
什么是亲情？亲情是妈妈的拥抱，是爸爸的抚摸；是妈妈在你快乐时的陪伴，是爸爸在你伤心时的安抚。
在我还是小孩时，亲情是冷漠，当我摔倒时，本想让妈妈把我扶起来，安抚我，照料我，看看我有没有受伤。可是妈妈却在一旁站着，一点也不管。我不明白妈妈的良苦用心，开始放出声来，哇哇大哭。还不停地喊：“妈妈！疼！”可妈妈丝毫也不管我的哭喊。我哭得愈来愈伤心，声音愈来愈大。我当时甚至怀疑妈妈对我的.亲情是否依然存在。后来，我渐渐不哭了，开始想：“哼，我凭什么输给你呢？”于是，我使劲爬起来，得意地笑出了声。妈妈也欣慰地笑了。真正的亲情，不是溺爱，而是放手不管。如果溺爱，你的翅膀永不能强壮，如果放手，你才会勇敢地飞翔！
在我刚上小学时，亲情是信任。当我放了学，在路上很贪玩，东瞅瞅西看看，6点钟才到家时，妈妈问我去干什么了，我胡乱编了一个借口：“放学打扫卫生，我回来得晚了点儿。”妈妈就说了声：“哦，下次早点回家。”我可以从妈妈眼中看出失望与难过，但她没有表现出来。她起了身，离开我去做了饭。我听到妈妈的一声“唉”，眼泪顺着脸颊落下，滴在了冰冷的地上。此时，天空阴了下来，窗外阴云密布。从此，我每次晚回家，我都诚实地把原因告诉了妈妈。真正的亲情，不是打骂，而是信任——即使母亲都知道你的借口是假的，如果打骂，你就会认为飞翔是被迫的，是压力重重的。如果信任，你会觉得它是轻松的，是愉快的。
在我步入初中时，亲情是鼓励。我经常写作业一直到十二点，经常困得不行，我曾经试过快速写，但仍然写到十二点多。每当此时，妈妈都会走过来，忍着倦意，说：“儿子真棒！”不停地鼓励我，陪我一起写作业。而此时，我回过头看着妈妈：“他的眼圈黑了，不停地打哈欠。眼睛里显出疲倦却焦急的目光。有一项作业写完了，妈妈就给我签字：字迹非常潦草，很凌乱。但妈妈仍然鼓励我，说我真厉害。真正的亲情，不是训斥，而是鼓励。如果训斥，你会在风雨中败下阵来，被困难打败。如果鼓励，你会在风雨中脱颖而出，把任何困难踩在脚下。
这才是真正的亲情！这才是最伟大、最无私的亲情！
我读懂了的半命题作文800字 34
古人云：自知者，明。自知=读懂自己。但没有人生下来就能读懂自己，它需要一个过程，一次契机，一份努力。
“语数英108，物理、化学95，体育满分45——只有各科达到老师刚才说的分数，按去年559的录取分数线，才能正取一中。你口口声声说自己一定能考上一中，但以你现在的成绩，你看看，差了快40分！我是越来越读不懂你了……”
她的声音，有些尖锐，音调高扬，那是恨铁不成钢的激动。我脸红发烫、低眉垂首，心中暗暗接了她的话茬儿：“是啊，我也越来越读不懂自己了！进入初三以来，每次大考，语数英都徘徊在100分左右，上102都很难；物理、化学勉强才考到90；连体育，都才40左右。离559，的确还差了快40分。那个曾经的学霸哪里去了？”
她在课堂上左顾右盼呢——这个知识点如此简单，老师用得着讲好几遍吗？那个老师讲得一点也不好，算了，我还不如回家自学呢——我努力读懂那个课堂上的自己，惊觉她傲慢自负，以为初一初二的`成功会自然延续到初三，天天怀揣着小聪明，云里雾里做着梦。
她在夜灯前心猿意马呢——做完这些题就收手吧，累死宝宝了。一会儿一定要打上半个小时的游戏犒劳一下自己。加题？另买练习册？疯了。我这种学霸哪需这么低端的题海战术？——我努力读懂那个作业本上的自己，惊觉她懒惰自足，以为自己是不需要刷题的新型学霸，天天眼高手低，稀里糊涂自恋着。
她在电影院里享受着，从不错过任何一部新电影；她在咖啡厅里闲适着，美其名曰“善待自己”；她在大小商场游逛着，自认为必须与书呆子划清界线；她在手机网络里悠游着，嬉笑打骂，“丰富”生活——我努力读懂那个声色世界里的自己，惊觉她放纵光阴，不知虚度。
“40分平摊到各科，每科也就2道题的差距！孩子，现在还不是泄气的时候，凭你初一初二扎实的底子，现在开始追，还能追得上！”我抬起朦胧的泪眼，再一次努力读懂自己——你还想考一中吗？想！你智商够吗？够！你愿意改变吗？愿意！自知者将会如何？明。”
我看见明亮的自己，以卷土重来之势，正奔向一中。
我读懂了的半命题作文800字 35
夜，静悄悄的，窗外一钩弯月高高地挂在天空。如此静谧的夜，如此美好的夜景，教我如何享受呢？
是什么样静静划过天空，留下瞬间的华彩？是什么幽幽滑过心头，冲擦出甘甜的记忆？是什么轻轻叩动心扉，留下了美好的回忆？是友爱，不分彼此的友情在静悄悄地奏起优美的乐曲。
又打开了我心爱的毕业纪念册，顿时，一股浓浓的甜密的友情荡满心头，一幕幕昔日时光有脑海回旋。往昔温馨的回忆，像一首诗，一幅画，一支歌接涌而来。看着一张张熟悉的面孔，一行行美好的祝福，一句句亲切的问候，此刻的心情难以用文字表达出来。
玲这样写：“尽管是匆匆相逢，匆匆地离别，但短促的生命历程中我们拥有着永恒，相信今日的友情是明日最好的回忆……”。分手时说声再见的玲，胜过多少肺腑之言。虽然分别，友谊还在身边，心儿依然相依。“再见”包含着火热的情感，寄托着美好的祝愿。曾记起她冒着大雨在凛冽的寒风中走到几公里远地药店给我买药，当时的那种情景我无言以对，只是泪水欺骗了泪腺。
萍这样写：“在这如诗如画的日子里，愿温馨甜密的感觉，浓浓绵绵地萦绕着你。请将我衷心甘情愿祝福，汇入朋友们为你毕业而欢庆的交响乐中。”同窗数载的.深厚情谊， 在我与朋友间留下永驻的温馨。萍是一个直率天真的女孩，她敢于指出别人的错误，是一个值得我佩服的人。记得一次在班上讨论选班歌的时候，我一意孤行并且决定使用这首我喜欢的歌时，她却突然站起来说：“班长，我们不喜欢这首歌，节奏太快，音调太高，我们班男多女少，不适合，你要根据实际情况而定，好吗？”我当时听到她这样说，心里真的有点不高兴，但后来我却挺感激她，也只有她敢于指出我的缺点。可以说，在人生旅程上，是她为我指明了道路的前进方向。
读不完这满一本祝愿与友谊书，你们是大山里涌出的眼温泉，点点滴滴，凝成我理想的珠串，叮叮咚为我奏响进取的心音。
泪水是情感的春雨，记忆是怀念的禾苗，浇灌吧，浇灌吧。在遥远的土壤上飘来一阵阵新的芳香和梦的笑靥。
距离分不开梦的手，时间冲不淡感情酒，感动让我读懂了你们。
我读懂了的半命题作文800字 36
拂去灰尘，翻开泛黄的相册，我想重新认识你。有笑、有泪，这本相册乃是你从青年走向而立的笔记。父亲，我想看看这些照片，抛开你现在的固执、自私，努力读懂你，寻找你曾经的风华。
那是二、三十年前，年少轻狂的你觉得自己天生就不是读书的料，骨子里流着农民的血。初中还没读完，你就决定出门闯荡。你觉得第一次要来就来大的，第一次要走就走远的，闯出个名堂。于是，你长途跋涉来到了广州。照片中的你，蹲坐在火车的车厢顶上。一身青黑色的夹克，一条旧牛仔裤、还梳着分分头，戴着大框眼镜，这就是你当年的全部家当。灿烂的笑容在你脸上绽放，相机留下了最美好的一刻。你肯定在想：“这是个多好的地方啊！没有农人的愚昧，没有劳作的烦恼，有的只是年轻人的笑容与汗水。然而浮躁的你丝毫没有意识到那些人的笑容背后所付出的努力。一个月后，在闯遍码头，吃过不小的苦头后，你抱着一颗复杂的心坐上了归乡的火车。一个月以来。想必你受过不少苦吧！货物磨坏了你的手掌，火车的鸣笛声让你疲倦不堪，乌黑的煤灰粘满你的夹克。一个月前的容姿焕发，在你看来可笑至极。
我一直在努力读懂你，殊不知，我的骨子里，也留着一部分你的血。上初中以后，同学们开始暗暗较劲，学业负担也悄悄加重。昔日的好友变成了竞争的死敌。我自以为人生路上一帆风顺，却不曾想过，我和当年的你，又差的了多少呢？
归乡以后，你凭借积累的经验，四处借钱，和舅舅合作开了一家粮油店。功夫不负有心人，粮油店开得顺风顺水。照片里，你一手抱着那件当年陪伴他走南闯北的.夹克，一手抄在口袋里。你的笑容已经没有以前那般灿烂，而是多了几分沧桑，几分稳重。然而奇变骤生，几个月后，舅舅突然放弃了粮油店，投入到投资行业，成了一个蔬菜公司的小股东。你只好回到生你养你的小镇上，开起了小店。
接着，是一张平静的脸，这张照片就在前一张的下方。两张照片形成了强烈的反差。你的左边是我妈妈，襁褓中的孩子就是我。
看到这里，我感到心头一种莫名的平静。我慢慢合上相册，把它放回那个满是灰尘的书架上。难道就这样再一次把它放回历史的尘埃中吗？不用了，父亲，我一直努力读懂你，今天总算找到了答案。
