小人物传散文

小人物之一：开出租的女人

雪花扑簌簌洒向大地，万物归白，掩盖了所有的虚假丑陋和残破不堪。

一辆绿色出租车晃悠悠开过来，女人粗声大嗓问，到哪？

黑色PU皮衣,裹着圆鼓鼓身体的胖女人紧抓方向盘，兀自唠叨，骂天气，咒老公，怨孩子。一上车就有点怕。怕什么，不知道。只知道这么早这么滑这么冷的清晨，女人出来赚钱可真是不易。我一声不吭，真怕她一生气，将车开到沟里。

你是老师吧？

你怎么知道？她有点得意，我看出来的。读书人，脸上带着呢……老师多好啊！工资又高，受人尊敬。最重要的是……停了几秒钟，会教育娃娃。你们老师的娃娃都成了才。也难怪，大人天天抓着书本，娃娃看都看下了样子。

也不是全这样。不过，也有些道理。我笑着问，怎么这么早就出来了？

不出来咋办啊？几张嘴等着吃饭呢。我不出来？哼，一个个还不都饿死了。

你看你看，这一大早的，倒霉死了。我们一齐盯着窗外。黑轿车和红电动车撞在一起，穿黄袄的女人弯腰抱着电话打，着黑衣的女人躺在地上，旁边站着两个穿同样校服的孩子。蓝书包掉在雪地上，课本撒了一地，花花绿绿。

她呸呸呸吐了几口，一大早出来就遇见几起了，倒霉死了。咱们转另一条路吧。车子吱咛咛折回头，她愈发紧紧抱着方向盘，他妈的，你看看都是女人莫。早上起来送娃娃的跑车的，都是女人。男人呢？都死光了吗？这世上男人就没一个好的。

乱骂了一通，她有些哽咽，我出门前正和男人淘气呢。那个懒猪，躺着不起来，还说雪天路滑，出了事划不来。我女子才上初二，正难缠呢。最近不知道怎么了，使劲儿找茬闹闲气。这么冷得天还说不想让我送，嫌我说话嗓门大粗鲁，丢了她的人。他妈的，都吃老娘的，喝老娘的，还嫌弃老娘。

我只好诺诺，女孩子到了初二，正是青春期，你别太唠叨，好好沟通，慢慢来。

不瞒你说，我离过几次婚。这女子是和第二个男人生的。不懂事，难缠地很，一天到晚惹事生非。我这个女子，跟了她小姑了，轻浮地很，迟早有天就跟着人跑了……

我瞠目结舌，哪有当妈的这么说女儿，我不知她是憎恨小姑子还是在诅咒自己的孩子。

真的。你别笑话。如果真有这么一天，我就死了算了。我含辛茹苦，拉扯她长大，真不容易呢。还没长大就这样，长大还不把我气死了。嗳，我再拉个人怎么样？如果顺路，也不多要你的，给五块钱就够了。我点头，背过身子，不想多说一句。

公交站点上站满了人，她摁下窗子，大声喊，走哪呢？我们去市政府，走不走？

见一群人中没有一个招手的，她慢慢挂挡踩油门，车子磨磨蹭蹭往前走。真是的。拼个车坐又怎么了？是不是担心我技术不行？想当年，我开大车时，那可真是威风呢。

你还开过大车？这女人，一惊一乍，话题转得太快。

是啊。她仰头笑，哼，我当年拧着方向盘，跑过广州，去过新疆，浪过甘肃，看过海南，全国的大地方没有我没去过的。那时候跟着第一个男人呢，日子过得那叫一个美……这人嘛，一有钱也就变坏了。我嘛，日子太好了，觉得有钱有闲但天天跑长途没意思，就看不上那个黑胖男人了，偏偏就喜欢上个文弱书生。

然后呢？我小心翼翼问。

他是那种看起来就很有知识的人。我们好得天上地上的，结果我男人知道了，整得鸡狗都不得安宁。那时候也年轻，一气之下，没思考就离了。

后来呢？

结了婚才发现，那是个光吃不做，光说不做的人。懒死了不说，还成天挑三拣四，嫌我这样那样。一气之下，我就带着这个女儿离开了。

那现在呢？

现在？现在又找了一个，帮着拉扯孩子。这男人没本事，长得也不好，脾气也不好。我家人都骂我爱折腾，说一辈子劳碌命。我也认命了，不想折腾了。谁知，前院里水后院里流，这不，又和女儿干上了。你说，当个女人，咋这么命苦呢？老天造人，也是挑肥拣瘦的，有的人天生命大福大，有点人天生穷命。想要个可心的日子，咋就这么难？

走哪的？红绿灯前，一个戴白帽穿黑皮草的女人招手，她摇下窗，大声问。

黑城？黑城不去。这么冷得天，路滑得苍蝇都站不住，还去黑城？白城子也不去。她加了一脚油门，车子晃悠悠过了红绿灯。

我扑哧一声，你这话说得好。

呀！老师，黑城子？我刚才脑子咋短路了？黑城是长途啊，怎么就说不去呢？黑城至少也要二百多元呢，省得在市区乱转多少回。你说，这女人上了年龄咋反应这么慢？你说我转回去问她吗？要不，你等我一下，我停下来看看她走了没有。

我忙说，你慢慢刹车，我替你看。

远远看去，那个黑点已不见了。漫天飞雪飘散开来，雾蒙蒙一片。近处，几辆车鸣叫着慢腾腾挪。

哎，已经走了就算了，看来这钱就不该我赚。老人都说，财贝有奉先，不是你的也抢不来，是不是？我算是看透了。我这人一辈子攒不住钱。有点钱，不是这儿出事，就是那儿等着用，不如这穷日子过着还舒心。不过，我要是拉上那个女人，就可以少跑几趟，中午就能早早回去给家里人做饭了。

我心里一酸，前面这个陡坡，你停下，我走上去。这么滑的路面，估计上不去。

能。咋不能呢？这么点小坡坡，想当年，我们跑西藏跑新疆，在川藏路上都敢开。那时可真好啊！车是新车，人是新人，日子都是新的。每天早上一睁开眼睛，都是笑着的。哎，好日子都被我用脚踢跑了，有时想想真后悔，咋就守不住个好光阴呢？

车速慢下来，我拿起包准备下车，她照旧高喉咙大嗓门，你等着，我给咱踩一脚油门，这个小坡就上去了。不过话说回来，我也有过好日子不是？现在一遇上烦心事，我就想想以前过过的好日子，心里就舒畅了。老天爷给人的东西都是一样的，有下数的，只不过看你把福气放在啥时候用莫。这么一想，也就知足了。年轻真好呢！我们一帮子人凑在一起，还准备开个演唱会。

啊？！我仔细看看她，剪得短短的头发，纹得太细的眉毛，画得太深的眼线，涂得鲜红的嘴唇，沟壑成群的皱纹，似乎诉说着当年的青春朝气。

不看了。现在老了，胖了，丑了，难看了。我当年还玩过摇滚的。偷了我老大的一个月工资，买了架子鼓，抱着吉他，在体育场的平房里和一群哥们抽烟喝酒，写诗唱歌。最爱唱的歌就是我的青春小鸟一样不回来。你听听，怎么样？我当年还是主唱。只可惜，日子都被我过烂包了。你看看，咱不是马上就上来了吗？你还担心我的技术？我不好意思地低下头。

车子忽然在半坡上打着滑，她猛地拉起手刹，嗳嗳嗳，今儿个还真滑呢。你别害怕，我再启动一次。她吸气呼气，再次加油，车不但没有往上挪，反而飞快地下滑。我吓得叫起来。

不要紧，不要紧，你看看后面又没车，咱们滑下去就滑下去吧。你看我一点儿都不害怕。

车子终于滑下了陡坡，我惊魂未定，掏出十元钱给她。

哎，老师，我说了五块就五块，不多要一块。看着你面善，想和你多说会儿话，还想把你送到地方，结果这破车还上不去了。对不起了啊，还得你走几步路。

我感激地说，谢谢你啊。祝你快乐！

她愣了一下子，这是今早上到现在最让我高兴地一句话。就是，要快快乐乐的呢。一大早就骂骂咧咧地，有啥意思？日子还得继续不是？谢谢你了啊。你也快乐呢。

我站在路边，看着她和她的绿出租，蹒跚着爬向冰雪覆盖的未来。

小人物系列之二：送水的男人

老师，你可是来了。我等了半天，终于来了个人……

晚自习还早，黑乎乎的楼道，正掏钥匙开办公室门，猛然出现了一个人，我吓了一大跳。

怎么没回家？送水还送到这时候？

头发乱蓬蓬、脏兮兮的男人，正慌慌张张从蓝色工作服口袋里往出掏什么。皲裂手背，粗笨手指，蓝色长褂，原来是天天给单位送水的男人。

不是，水早送完了，我都吃完饭了。下午送水时，你们都忙着，杨老师让我自己拿水票，晚上算账时发现多拿了一张。

他不好意思低着头，终于掏出一张粗糙的黄色卡片。

这次水票印得太薄了，我取时没注意，回家一看，两张粘在一起呢。

他在这个学校，也很多年了，虽不是正式员工，但也几乎天天见面。这座小城如今虽不缺水，但自来水确实不能直接饮用，我们单位片区更甚。打开水龙头，流出来黑褐色的.泥汤汤，很恐怖。经过几次教代会呼吁，纯净水成为大家争取来的福利之一，他自然成为单位的“一员”。

多了也没关系，明天送水时少拿一张不就行了，还专门跑一趟？我有点不可思议。

他腼腆地笑笑，那不行。我心上过不去，夜里都会睡不好。人没本事，只会下苦，但我不占人便宜。事不在大小，怎么做可是个良心活，亏人的事可不敢做。

我仔细看了看身边这瘦弱矮小地男人，这么多年，也是第一次正面和他说话。更多时候，见他都是在楼道，在背水或准备背水的路上。头发灰白、弯腰弓背的人，年龄已偏大，背一桶纯净水明显有些吃力。有时他右手反转，握住桶柄，左手稳稳托着桶底，像极了敦煌壁画上反弹琵琶的飞天，只是脚步毫不轻盈。有时又将双手放在脖后，紧紧握住桶柄，乍一看，仿佛在反拔萝卜，只是拔着个沉甸甸的蓝水桶，一步步爬上楼梯，有些夸张有点滑稽。

身边那些精力充沛的学生们，蹬蹬蹬上下楼，满楼道跑来跑去。也有穿高跟鞋、皮鞋的老师们，提着书匆匆忙忙走过来走过去。很少有人看他，如同走廊里的白炽灯、教室后面的扫帚水桶、办公室里废弃的试题。尽管同在一个空间行走，但明显是陌生人。界限这东西，有看不见的一道鸿沟，即使亲密接触，也像冷暖气流，各是各的位置。

老师，你说语文怎么才能学好呢？一进门，他熟稔地走到杨老师桌前，找出笔筒里一沓用牛皮筋绑着的水票，将手中那张塞进去，又按了按，直到摁得整整齐齐才放回原处。

其实，也没多难，多读多看多练多写就是了。语言类东西，无非是听说读写。我收拾桌子上的作业。

我儿子也初三了，成绩不太好。这次考完试，总分才二百多，只说不念书了。愁死我了。

他走过来，站在对面，八字眉要掉在眼睛下方了，你说现在的娃娃条件这么好，咋都不爱念书？我家的天天嚷嚷要出去赚钱。人家老师找我去，他还嫌我丢了他的人。这个社会，书念不下，能干个啥？

大环境就这样。你坐着吧。我忙说，坐下来休息会。

不了，站着就行。说实话，下苦人，连你们的椅子都不敢坐。年轻时候，我多爱念书啊。那时就想当个老师，有间宿舍，有张一个人住的床就行了。可家里成分不好，也穷得很，大人让回家放羊干活，结果现在啥都不会，也干不了，只能做个买水的李彦贵。

说得太急，他咳嗽了几声。实指望儿子攒能攒劲劲地把书念完，别和我一样，天天背水买水。谁知他说只要能挣钱就行，书念出来还不是个挣钱？但挣钱和挣钱不一样。人一辈子，也不光是个钱的事啊。

叛逆期的男娃娃，都这样，过了这个阶段就好了。你也别太焦虑。

他最终也没坐，只是站着，恭恭敬敬地像个好学生。我也不好意思，站着改作业。关键时候都这样子，还能等到大？那时候就迟了，来不及了！我知道你安慰我呢。怎么能不愁呢？愁得头发全白了！

半晌不见他说话了，我抬头，见他盯着墙角的两个纯净水桶沉思。满当当的水桶，成天陪伴他的水桶，在灯光映衬下，泛着蓝呜呜地光。我低头继续忙活。

他忽然走到墙角蹲下来，摸着水桶，小声嘀咕，亲生的怎么都行，这拉扯的娃娃，学不好考不上我给人家怎么交代呢？

奥？我猛然抬起头。

不瞒老师你说，这个儿子是我买来的。我花了八千……他站了起来，灰黄的脸拧成一块黑炭。

我手里的红笔骨碌碌滚到地上。

你别笑话。真是买来的。那时我女人不能生养，我们就商量着收养一个。娃娃是从甘肃抱来的，抱来时才三天，猫儿一样，哇哇叫。中间人要了八千元，说好以后生死有命。还写了个东西，摁了手印。

说起往事，他似乎两眼发光，小时候他可乖了，聪明懂事，也听话，还会背唐诗。我们也惯着他，长这么大，一指头都没动过。老天爷也睁眼呢，他八岁上，我女人突然怀孕了。我高兴地一趟子跑到庙里磕头，布施上了几百。

他兀自说着，不远处，静静地站着一个听众。

可是，我晚上睡下想来想去，娃娃在这个家里一直是独养着，忽然有个亲生的，肯定会看淡他。人都一样，谁也保证不了谁。我们把他从一揸长拉扯到大，从没嫌弃过一点点，再说没他就没肚子里这个。当年抱养时，我当着众人面说过的，一心一意抓养他成人。人嘛，一句话说出去，就像水洒在地上，没收回的道理。

最后呢？

最后还是决定做掉了。我女人一提起这件事就哭就骂我，眼睛都哭麻了。她也不容易啊。

灯光下，他的眼神暗淡下来，可是，怎么也没有想到，儿子长大了，却这么扭手这么不听话。最伤我心的，是不想念书。如果是自己生养的，念成念不成怎么都行。抓养的娃娃，一定得供给念成个书，不然怎么对不起人家父母？我们心上也过不去。

你后悔吗？我盯着他的脸。

说不后悔是假的，有时就想，这么辛苦拉扯人家的儿干啥？但又一想，老天把他给了我，就是让我好好拉扯的，这是任务，也就想通了不后悔了。他继续蹲着，叹口气，老师，你说，真考不上学，身体又不好，打工都没有人要，咋办呢？我惆怅得也没个地方说，只能天天给水桶说。

他摸摸水桶，真的，背水背了这么多年，都有感情了。儿子小时候，像个癞蛤蟆，在我背子上长大的。现在他长大了，嫌弃我，不让我背了，我就开始背水桶。背着背着啊，这水桶就像我儿一样。有啥话都给它说说，唠叨几句，它也听着；骂它几句，也不反驳。就是不会说话，不然它可真是个好儿子呢。

这些话你和孩子说过没有？

没有，哪里会说呢？烂到肚子里也不能说的。娃娃还小呢，不管怎么样，我也不想他和我一样，早早就吃苦受罪。

也许，说了会更好些。不然，以后知道了怎么办？

再大些，自然就会知道。不管怎么样，也是我的儿。我还得好好背水好好挣钱，给他买房子娶媳妇，看着他成人成家，也算是完成了任务，了了一桩心愿。人这辈子活个啥呢？就是活个娃娃的势莫。

我也跟着说，就是，大了就懂事了。过了这个阶段会好的，你放心。

他站起来，慢慢走了几步，说多了。老师，打扰你工作了。今晚也不知怎么了，实在是憋得慌，在家也不能说，给谁都不能说，就给你说了。谢谢你啊。得回去了，还得回家清洗水桶，明天还得起早呢。

我站在明亮的灯光下，不知说什么好。

他转身，蹒跚着走出办公室，走向黑暗的楼道，迈向未知的命运。