野菜抒情散文

野菜一年吃一回，只有在开春短暂的一段时间里吃到它，是最典型的季节菜。所有的菜，吃的就是鲜嫩，野菜的“保鲜”期很短，吃的是时令，时间一过就没有那种鲜味了。

我在农村长大，知道有很多可吃的野菜。最多的是地菜，因为这种菜遍地都是。书上叫它荠菜，《本草纲目》：“荠生济济，故谓之荠。”它生得遍地都是，真可谓“野菜”。这种野菜生得最早。实际上它不是春天生，它生在什么时间，人们说不清楚。以我的观察，它在冬前就已经出土了，生长得很慢，不被人们注意。也许生得还要早，和麦苗一起出生。经过冬天的寒风和雪，荠菜皱巴巴的，瘦瘦的，几乎像黑土一种颜色，恨不能要缩进土里，缩进冻土的裂缝里，天一冷，你几乎发现不了它。如果雪水一化，开春天暖，土地湿润，它的叶子立刻张开，又嫩又肥又宽，水灵灵的。过冬的野菜，经过一冬的孕育，想必营养丰厚。不论是动物还是植物，野味都是最鲜美的。

乡间有一种风俗，叫“云彩日”，云彩日定在农历正月的初七、十七、二十七。看天上的云彩预测一年中儿童、青壮年、老年三个年龄段的健康。这个云彩日实际上是野菜日，在每一个云彩日，实际上是一种节日性质，野菜缩在冻土里不长，没有多大的收获。中国的很多风俗相同，但幅员辽阔，各地气候不同，挖野菜的时间又有差别。春寒料峭，正是吃野菜和野菜保鲜的时候。如果天一暖，生长太快，野菜就难保鲜嫩了。我儿时年年春天挖野菜，挖好野菜，在干净的溪流里用石头拦一个池，把野菜放在里面冲洗，池子里的野菜根上的土和叶上的草屑全部冲得干干净净，最后捞出来放在石板上晾着，鲜嫩嫩的装篮，非常陶醉。早年在乡间吃野菜，一是度春荒，同时也成了一种“风俗”，就是想吃这种鲜味，做“小豆腐”口味最好。

出生在农村的人，差不多都是挖野菜长大的'。一把铲子在春天的泥土里磨得亮亮的。每年春天城里野菜上市，就会唤起人们浓浓的乡思。现在的城市人，四季吃农民种的菜，春天还会吃到农民挖的野菜。春天，菜市上添了野菜，这是一大特色。不用说，这是冬生雪润、土生土长的真正的“绿色食品”，不用做广告。它在菜市上随便一堆放，那种鲜嫩的气息和春天特有的土腥味一起扑到我们面前，它是来自清新的大自然，吃野菜有一种特殊的味道和情思。对很多人来说，还有一种浓厚的乡情。

很多生活在城市的人每年都有挖野菜的习惯。周末组织家人和好友到城外挖野菜，亲近一下春天的气息和泥土的气息，换换空气。一切靠钱生活的城市人，也可以体验一下自取自食的生活味道和心理快感。同时，正好借机“返璞归真”一下，我们的祖先吃野菜充饥，我们现代人吃野菜是一种享受。