乡野的桃抒情散文

傍晚散步，路遇同事从乡下摘桃回来，赐我一袋，个不大，青中泛红，拎着沉沉的一袋桃，心头涌起了别样的滋味。

同样是桃，从摊上买的，和从树上摘的，感觉很不一样。或许是因为双手拂过纷披的桃叶，攀上摇晃的枝丫，就在那触手的一瞬，桃，不再是一晃而过的风景，而摇曳成旅人眼中一盏归乡的灯。

小时候，家门口有好几棵桃树。桃树长不高，粗拙，枝丫纵横，一纵身就可以稳踞枝丫之间。桃树上有明黄柔软的树脂，如今日之橡皮泥弹力球一般，是小孩子眼中的宝贝。桃花谢后，残萼之中先是冒出一粒青绿小豆，然后渐渐凸起，变成毛绒绒的小青桃，躲藏在葳蕤的桃叶间，那时候总是相信，一定有一颗桃，长着和人一般细致生动的眉眼，却总是寻不到。毛桃闻起来有种青气，这种味道莫名地喜欢。巴巴地等，等着桃子变熟，变红，但最大最好吃的那个，总是在最后才出现，通常是隐藏在层层桃叶里面，急红了脸，最后还是忍不住落到地上，“扑哒”一声喊出声来。这时候，品尝着那最后的甜蜜，又感到一点落寞和遗憾，是想起了已经远去的春天吗？

喜欢桃，春天的时候，最美的是那染红门前屋后的一片烟霞。桃花不是人间富贵花，桃也不是富贵果，一般是不上水果摊位的，我说的桃，是一辈子扎根乡野的，在路边，村口，在田间，屋后，你第一眼就能看见的那棵树上，经过风吹日晒雨淋，酿制出来的独一无二的颜色和滋味。在我们这边，她通常是出现在菜市上，夏天的清晨，如果是穿着粉红衣裳的小姑娘，提着竹篮，站在菜市卖桃，会令人想起很多，任是谁都要停下买两个的。任是怎么也吃不厌的'。

吃完了桃，留下老黄色的桃核在手中，真舍不得扔。从前隔壁人家请了小保姆，有次请她吃桃，完了她用小刀将桃核雕成小花篮，穿在红绳上，送给我女儿一对，说是可以辟邪的，在手上戴久了，摩挲得和玛瑙一般光滑红润，衬着红的丝带，愈发好看。只有乡野的桃，才有这样坚硬的核，那些被催熟的果实，吃起来淡然无味，连核也是软嫩无骨的，一触即碎，更别说雕成小舟或者花篮了。

桃的滋味，既甜，又酸，还有清冽的淡淡苦涩，像极了人生的一种况味。虽然书上说桃不宜多吃，但是遇到适口的，不留下一堆桃核不罢休。桃易种植，遇土即发芽抽苗，所以古诗中由桃花之颜桃叶之茂，联想到女子的“宜其室家”。过去的人，吃完桃，将桃核顺手弃之门前，屋后，不消几春，就是一片攒动的红云了。《孙公谈圃》里记载了“弹核发花”的故事，宋朝有个叫石曼卿的人被贬到海州做官，此地多山，他让人收集了几斛的桃核，用弹弓射到山上，数年过后，一片荒山桃花粲然。而现在呢，吃完一颗桃，却不能为这手中的这枚桃核找一个那么诗意的去处了。