再寻扬州散文
一
时隔六年，我再一次去扬州。六年来，每到春天总会想起扬州，惦记着的依然是小桥流水人家的情韵，瘦西湖娉婷的身姿，大明寺悠远的钟声，古运河苍茫的波涛……这样一座城，让人忘不了。
八月中旬，我带着儿子下江南。我期待着的江南不仅仅如记忆中的扬州，风光旖旎，轻盈如纱。她还有一份多情与羞涩，有郑愁予笔下达达的马蹄，有接受时光抚摸的青石街道，有她打开的小小窗扉，有我与之邂逅的美丽错误……我希望阳光而刚健的儿子知道世间的美分为两种，一种是壮美，还有一种是柔美。
我们抵达常州第三天然后启程去扬州。砺虽然正常上班，但她将老师与我和儿子的住行安排得妥妥帖帖的。她说，这一次要我们感受一下网络的便利，空手出行的魅力。我自告奋勇说要带着老师游扬州。其实一切费用都是砺在网上交的。我们要去的每一个景点都是砺提前在网上订购门票，我们只需带着身份证，不要将自己弄丢就行。她在网上发布我们的出行路线，寻找合适的滴滴打车。又在网上给我们订了如家宾馆，在扬州大学荷花池校区附近。那儿离何园、个园和瘦西湖都不远。扬州本来是个小巧的城市，我们要去的地方又在扬州市内。作为一个旅游城市，扬州是适合徒步的。
在砺面前，儿子小了，经历少，见识浅，不懂外面的世界。我和老师则老了，跟不上社会的步伐，有点趔趄，磕绊。砺正值青春年华，不知不觉间成了我们的依靠。
刚进扬州城，就发现到处在修路，拆迁。滴滴司机说下一届省运会将在扬州举行。我突然觉得扬州很卑微。在江苏这么多发达城市中，扬州有古老的痕迹。这种古老不是传承，而是落伍。和苏州的古色古香不同。苏州的古老有“物以稀为贵”的荣光，被小心翼翼保护起来，矜持而带着不可一世的高贵。仿佛一件古物，苏州是闪着瓷釉光芒的，扬州是蒙上历史尘埃的。它只是落寞地站着。如一个未经世面的村姑，带着淳朴的泥土气息，傻傻而单纯地笑着。在省运会即将到来之际，有诚惶诚恐的欢喜。扬州市被拆迁得乱七八糟。许多道路围着彩钢瓦在隔离施工。我们的车子颠簸着行驶在城市中央，灰尘遮蔽我们的眼睛。
我的心往下沉了一沉。先前我一直极尽所能描绘扬州的儒雅，古典，温和，仿佛扬州是我前世情人，有水一样的肌肤和秉性，世俗的一切都和扬州无关。现在，扬州为了赶上时代的步伐，展示现代都市的魅力，正在吃力地蜕变，像一只蛹最终要以蝶的姿态蹁跹飞翔。
我突然害怕起来，害怕扬州会给老师留下不好的印象。
二
何园和个园是一定要去的。
八月中旬的江南每天气温保持在三十六摄氏度左右。也许这个时候不适宜出门。地方居民谁不贪恋室内空调的凉爽。偏我们这类傻瓜顶着烈日，冒着酷暑在恹恹欲睡的夏日午后流连在门庭冷落车马稀少的景区。
进了何园，果然很少有游客。何园内也在维修，不少地方都有隔离，进去不得。这多少让人有点失望。好在我们并不太沮丧。游人少一点，我们正好可以尽兴拍照，尽管在喜欢的地方多呆一会儿，没有组团旅游走马观花之急促，之无奈。
植物依然苍翠。它并不会因为游人多少而影响了生长的心情。一颗草木之心忽略人类好恶，我行我素。只是我们去时，庭院中的绣球花没有开，现在回想起来，仿佛连绣球树都不复存在了。但阁楼屋檐下的小孔依然存在，那些关于闺中少女的故事依然存在。美丽的传说无论在哪一个季节里都楚楚动人。我们一个地方一个地方慢慢看去，停留最久之处依然是“琴棋书画亭”。我们在亭子里拍照，想象室主人在亭内吟诗作赋。那些棋子棋盘，笔墨纸砚，温度如初。窗外一竿碧竹斜斜伸出，恰好占据大半个窗口，竹叶婆娑。站在亭内望去，真乃一幅清丽的图画。脚下则是一方泉眼，泉水叮咚，从深处穿过亭内，向“片石山房”前的水池中流去。至此，琴棋书画俱备。
假山楼阁亭台轩谢一如六年前的样子。这些静默的事物接待多少慕名而来的客人，又目送多少擦肩而过的行者。无论他们怀着怎样的心情离开何园都不为所动！现在，景物如初，人也照旧。不同的是，儿子长成大小伙了。我则苍颜白发，颓废之态已初见于容貌之中。六年时光很短，转瞬即逝。回头望去，发现走过的路又是那么漫长。六年前，儿子和老二的女儿舒欣到何园，钻山洞，看游鱼，兴致盎然。那时他们都踮起脚尖，卷起衣袖，伸长胳膊去捞庭院中装满水的大缸里的硬币。六年后儿子再次站在那口缸面前，只是笑。
何园和个园在我的感觉中总是容易混淆的。很多景物会重叠在一起，分不清哪里是何园的，哪里是个园的。需要一点点努力回忆。印象里个园比起何园稍显开阔，而且此处竹子与别处不同。我曾仔细观察过滨河公园的竹子，竹叶层层叠叠，分不出“个”字来。而个园里的每一竿修竹叶片都是单一的“个”字，绝不会繁复挤压在一起。个园中春夏秋冬四座假山又自成四种风景，四个季节。无论我们站在哪个点上看，这四座假山呈现出来的都是一年四季的特征。除了感叹园林设计者之匠心独具，还能说什么呢。
景致总是层层深入。一样弯弯曲曲的回廊，雕梁画栋的门窗；一样讲究亭台轩榭的布局，假山池沼的配合；一样做工之精细，构思之巧妙；一样的庭院深深深几许。我在遥想当年大院中的女孩儿，养在深闺人未识该是何等惆怅与孤独。
作为“晚清第一园”的何园与具有“四大名园之一”称号的个园所体现出来的令人称奇叫绝的设计我不想过多赘叙。它们的主人在建园时费尽心思，一方面为的是能够诗意栖居，一方面也不忘记教育好子女“学而优则仕”。所以两座园子都紧紧围绕这两点来设计。无处不体现月明风清之疏朗，无处不体现读书养心之家训。任何大户人家都会这样修建自家园林，假如他有这份实力的话。追寻淡泊恬静的生活，又能保持仕途通畅，这也是文人的理想了吧。不过，生在大户人家的女孩儿究竟是幸耶？抑或不幸耶？只有那时那地那个人方能体会。现在无论其辉煌或萧条，终究沾上商业气息，在历史中被我们评头论足。
三
第二天上午我们去了瘦西湖。瘦西湖要算是扬州的代言了吧？那么婀娜妩媚的，最适合用来形容扬州了。六年前我去扬州，回来时朋友们打趣说江南好啊！才去了几天回来就变了样儿了。言下之意是我去了一趟扬州就漂亮了。有一点需要更正，扬州其实不是在江南，它是属于江北的。和镇江一江之隔。所谓“京口瓜洲一水间”，用来说扬州和镇江也挺合适呀！可我们的感觉中，它是江南的扬州，是人文的江南。
印象中，扬州大街小巷走过的全是美女，虽然没有木屐踏踏，也总能欣赏到巷陌深处传来的咿咿呀呀的评弹。真正的苏州评弹我那时并未听过，但见过扬州女孩儿怀抱琵琶，梳着古典的发髻，用纤细的手指轻拨琴弦，自然沉醉其中。这次我和老师去东关街，这条扬州最有代表性的古老的街道竟没有发现一个美女，亦没有听到一首评弹。后来沿着大运河一直走，也没有邂逅一位水一样的女子。可是扬州不是有瘦西湖么？有瘦西湖的地方就应该有这样的女子，她们手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。她们巧笑倩兮，美目盼兮！否则也辜负了瘦西湖啊！但凡和扬州沾边的，总应该那么轻盈，缠绵。这使得我闷闷不乐了。这次来扬州完全颠覆了我的记忆。六年前那份小家碧玉感一点点消失。我简直怕殆尽了。
老师看起来没有我那么沮丧。她是第一次来瘦西湖。虽然过了琼花盛开的季节，也很兴致勃勃。
瘦西湖水面明亮清澈，有少许游船突突驶过。红色廊柱，黄色顶篷，看起来很艳丽，在以青色为主的湖两岸景物映衬下，格外醒目。偶尔风来，岸边垂柳便扭动腰肢，极尽妩媚之态。这一路走过去，数不清到底有多少盆荷花，它们在浓稠的.空气中淡淡站着，站成一阕词，一首歌。才过了江苏省荷花节，瘦西湖最风光的时候我们不在。但从存留的韵味中还是能感受到荷花节的盛况。大多荷花已经凋零，露出残败之态。荷叶也不再那么苍翠，叶面泛黄，有的荷叶边缘卷起来，收了一颗展览的心似的。这些荷花排列在岸边，也是生出无限落寞。但瘦西湖中央有一片水域被圈了起来，挨挨挤挤的荷叶从远远的地方看去依然苍翠繁茂。层层叠叠荷叶中间，是深红的荷花。它们是娇子，在八月中旬的瘦西湖天真地开着，开在一群破败者面前，开在游人欣赏的眼神中。
不适宜照相。花朵是最不上相的。照片中的花朵远不及现实中来得美，来得震撼。越是簇拥在一起，照片中则越显得俗气。正是印证“可远观而不可亵玩焉”。但儿子倒是很难得，拿着手机对着拥挤的荷叶拍起照来。通常情况下，他不喜给人拍照，也不喜欢别人给他拍照。他说，出门游玩，看的是山水，美丽的景物是记在心里而不是记在相册中的。也许他的话是有道理的？
不知不觉间就绕湖堤走了一圈。天气够热的。上了五亭桥，风突然大了起来。瘦西湖几乎所有的游客都聚集在这里了。所谓旅游也就是愿打愿挨的事儿！每个人都汗流浃背，都期望在五亭桥上多呆一会儿，甚至就坐在条凳上再也不走了。可是，这不是我们自己花钱买来的么？还是乖乖起来吧！
在五亭桥上胡乱拍了几张照片，就像赶着任务似的，下了桥继续艰难的跋涉。
远远地能看到二十四桥了。小巧玲珑的样子，一看就让人怜爱。二十四桥横卧在湖面上，真如一位体态丰腴的少妇，既透着风韵，又含着腼腆。这里是瘦西湖水面最宽阔的地方。所以站在二十四桥上，最能感受到清风徐来水波不兴的安宁。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，站在桥上，你不能不想起杜牧的这句诗，带着七分浪漫，三分才情。我带着儿子上了桥，向两边远远望去，只觉得心旷神怡，却不知如何表达。语言这个东西，在很多情况下都是苍白的。满朝文武供我驱使，可惜我不能给它们安排一个合适的位置。
但老师后来心思不在二十四桥。本以为我们远离了人间烟火，远离尘世繁琐。谁知道一个电话还是将她扯回琐碎生活中。看来无论我们走到哪里，心有所系，眼中便没有一处是佳境。
四
六年前扬州在我心里美得无暇，如翡翠，似玉石。有“择一城终老，遇一人白首”“断一根琴弦，留一曲离别”之意。现在发现，以前所理解的山高水长路不尽，道一声风雨兼程，驿道听君报平安这样浪漫而萧索的事儿也未必就发生在扬州。扬州城内也一样有臭汗淋漓，有小贩叫卖，讨价还价……哪里能少得了人间啊！
生活真真切切地摆在我们面前。所谓的逃遁，旅游，将一颗心安放于山川湖海之中，或匍匐于大自然脚下，听松涛阵阵，观细水游鱼只是一厢情愿的念想。更何况是穿行于一座城中。没有人的城是空城，是荒原。有了人，又觉得一切都被破坏了。然而我竟对扬州生出无限怜悯之意。这种同情的源头来自于哪里我无从得知。在我去过为数极少的城市中，扬州最先给了我诗意的萌动。而这份萌动后来改变了我的生活方式。我曾一再向往扬州，印象中她的清幽绝美真想让人将红尘万丈都撒手抛却了。躲在这树林阴翳鸣声上下的瘦西湖畔隐居起来，对着杨柳岸晓风残月，饮酒喝茶，俯仰长啸，也算风雅一生。可是眼前，除了一份淡淡的悲悯，什么都不存在了。
这样也好，毕竟不是冷漠淡然，无动于衷。
隔了一夜，我们第二天下午就离开扬州。不知这一别又要待到何时才能相见。
