面盆散文
上周六，酷热难当，先去外面买了“水电”，又去父母那边望了一眼，再回到家，已经濒临中暑的边缘。夫君儿子躲到空调屋去乘凉，我则在厨房开始揉面。
面是昨天母亲蒸包子剩下的，我拿来准备发面蒸杂面窝头。早起揉好的面，此刻已经发起，中间鼓出，搌布边缘露出的面，成蜂窝状。换上家居服，我开始挥汗如雨地揣碱。先是学父亲的样子，直接将干碱面倒到面团上，然后开始揉。倒多少全凭经验，是否合适也在感觉，直至面团不粘手，并且闻上去有种淡淡的甜味，就说明揣碱成功了。
因为儿子大树对麦子过敏，于是我决定添加一些杂粮面，家里有黑豆、小米、黄豆混合的面，加上一些玉米面，使劲揉进去。很快原本白白的面团变成了黄绿色，上面的黑色斑点很是可爱。此刻我已经接近虚脱，但想着必须吃杂粮的儿子，我一直坚持着。
这时，我将面盆放到水盆的边缘，然后将面板放平。右手拿面盆时，左手迟缓了一下，手上有水，有点滑，面盆顺着水盆边沿滑了下去。左手再去抓，抓到面盆边了，但怎耐瓦面盆加上一盆面的重量，是几个匆忙触摸到的手指无法掌控的。
“哐”的一声巨响，大树闻声赶紧跑出来，查看发生了什么，夫君则跟过来问怎么了。吓傻的我，闷头收拾残局。面团混合着瓦片，真是一片狼藉。夫君说，人没事就好，大树拿起扫帚开始清扫。全家一起动手，厨房很快恢复了原状。一种悲伤突然弥漫，我躺在床上难以动弹。
大树说，妈妈休息一下吧！太热了。夫君则说，需要去加班，让我们自己吃。这些仿佛都是浮游在另外一个世界的声音，并没有进入我的脑海。我只知道，此刻我的悲伤，无从说起，却难以自已。
不就是一个面盆吗？至于吗？我自己也这样对自己说，可脑海就是浮现了很多很多，以至于情到浓时，泪流满面。
这个面盆是生了大树之后，婆婆特意从老家买了带过来的，白色的底色，边沿是青色，外边对称着两朵栩栩如生的兰花。婆婆说，你别用搪瓷盆揉面了，瓦盆揉面舒服。我当时并不懂，但婆婆的一片好意也不敢质疑。这个面盆就在我家的厨房某一角安歇了下来。不会做饭，也不愿意去问，那个时候，真是糟蹋了很多粮食，婆婆发现之后，没有批评我，只是以身示范，她从揉面开始，告诉我应该如何应该如何，并且，不厌其烦地手把手教我。
没办法，我被逼着学会了揉面，并进而在蒸出好几次死面馒头之后，终于蒸出了香喷喷暄软软的大馒头。婆婆连连夸奖我，说我比很多农村的媳妇还厉害。于是我乘胜追击，学会了蒸包子，包饺子，还学会了高难度的擀面条。在尝试烘焙的过程中，这个小小的面盆也立下了汗马功劳，手工揉面包面团时，一折腾就是两三个小时，直至开始稀软软的面糊糊被我连摔带扯地将它弄成像面布袋一般，还有最近经常尝试的饼子面团，杂粮面团。
婆婆一直对我的好学很欣赏，只要我问，不管是当面还是打电话，她都一定会教会我为止。记得那次做手擀面，面团总是揉不好，面团总是黏擀面杖，婆婆在电话的那边非常耐心地一步一步地教，我甚至仿佛看到她正在凌空推动示范的手。婆婆是勤劳能干的农村主妇的代表，会过日子，心怀宽大，没有小妇人的计较和算计。
婆婆当初给我买小面盆是有原因的，她说，我们就三口人，吃不了太多，买一个小号的就足够了，这样方便，得手。她家一直用的是一个大号的深口的面盆，每次我们回老家，婆婆总是会事先和好一大盆面，或者蒸馒头、包子、或者包饺子，一家人团坐一起，说笑着，整齐如一的饺子，圆胖胖的馒头，小折儿挤挤挨挨的包子被摆放在盖帘上，很是漂亮。
婆婆总说，对于农村人来说，一个好面盆就像一个好伙计一样，什么时候发上面，什么时候可以蒸，都不用计算，所有的公式都变成习惯在心里盛放着；多少人，吃多少，用多少面，都不用问，几碗几勺，看着随意，其实婆婆的心里有一杆秤，她的爱就是刻度。
因着婆婆的耐心，我学会了做面食，让家人吃到健康的美食，真是让我开心不已。小小的面盆已经不再受到冷落，而是被我的双手经常摩挲，甚至几天摸不到心里就感觉空落落的。有一次我去母亲家吃饭，看到正在和面的母亲，母亲说，哎，你不要小看这个小小的面盆，农村有很多家庭就因为这个小物件，还打起来过呢！你忘记了吗？
听到母亲的提醒，我突然想到奶奶的那个小小的面盆。
奶奶还健在的时候，我就注意到过那个小小的面盆，它跟普通农村人家的大面盆截然不同，小巧玲珑的，正好迎合独居的奶奶使用，她自己一个人什么也吃不多。如果来客的话，就直接用一个大号的不锈钢盆和面就好。奶奶就是用这个小小的面盆，帮我做过很多美食，樱桃小包子，千层小饼，手擀面。奶奶寡居47年后去世，因为生前所住房子为我家所有，但东西是奶奶自己或者家人帮忙添置的，这些东西就变成了共有的。
抱着孝衣，一身尘土地从坟地回来，泪珠犹挂在脸颊上，回到满是狼藉的奶奶的院子，再也看不到守在门口等着我们的奶奶，泪水再次倾泻而出。抽噎着来到内屋，却看到那些最亲切的婶子大娘都在忙着分奶奶家里的东西，漏底的铁桶四婶说是她家的，盛面的小缸五婶说是她家的，汤勺、漏勺，暖壶、水盆都有了主儿，二大娘拿起那个小面盆，随口说是她专门买给奶奶的，站在门口的我，一句话都没有说，我鄙视着他们，所有的事实已经随奶奶而去，谁付出多少，是这些不会说话的物件能够表达的吗？
这个小小的面盆，我清晰地记得，是我很小的时候，奶奶带着我去赶集，是奶奶自己买的这个小面盆。回来的一路，奶奶小心翼翼地拎着，我说帮她，她还怕年幼的我摔了，宝贝似的护了一路。
奶奶不在了，她寡居四十七年的'往事已经尘封在这空空的屋子中，她独自数过的房屋檩条，此刻见证着这场闹剧，谁是谁非，我们每个人的心底都非常清楚。
这么多年过去了，奶奶的小盆面已经不知道哪儿去了，但她对于我的疼爱，我依然记在心里。并且，随着我年龄的增长，我越来越深刻地了解到奶奶的不容易，更对奶奶健在时，并没有对奶奶做过什么，而万分懊悔。
此刻，伴随我十多年的面盆不小心摔碎了，我都如此心疼，奶奶若在天有灵，看到她心爱的东西，被不懂珍惜的人拿走，会不会心疼呢？想念奶奶，感念婆婆的思绪一起袭来，我哭得像个孩子一样。
这时，大树感觉到我的异样，来到我的身边，他关切地问我是否不舒服，我则疲惫至极地摇摇头，一句话都没有说。
迷迷糊糊间，闻到了一股香气，仿佛是小时候奶奶帮我做的手擀面，也仿佛是婆婆做过的手感凉面，一股面的清香扑鼻而来。我听到大树唤我的声音，循声而去，看到大树满头大汗地站在厨房中，一点尴尬地向着我笑：妈妈，我帮你煮了面，火好像大了，都糊住了。
我凑过去一看，面多，水少，一整锅都是面。用汤勺盛出，然后在上面淋了几滴香油，并将西红柿切碎，撒在最上面。大树凑近闻了闻，连说好香，然后我们两个一起狼吞虎咽地全部吃完。吃得过程中，汗顺着脸颊流下，泪滴落在汤水中，远方的婆婆呀，九泉之下的奶奶呀，看到我现在如此，你们开心吗？
下班回来的夫君，拎回来一个跟之前同样的面盆，摩挲着上面的图案，仿佛在摩挲曾经过去的日子，摩挲亲人的手……
