文字是一盏盏心灯散文

小时候老家的人把不识字的人叫睁眼瞎子。意思是不识字的人，就是睁着两只大眼睛，也是两眼一抹黑，什么都看不见。说到底是心里不敞亮看不长远，做起事来未免缺乏严谨和周全，所以不识字的人，在乡邻间叫做榆木疙瘩，意味着愚钝，往往低人一等抬不起头，显得很自卑。

老家人朴实的眼里，字就是暗夜里一盏盏发亮的心灯，在他们眼里文字和麦场的麦粒一样是宝贵。粮食可以充饥，而文字的光芒，却可以穿透明天的迷茫，带人走过生活中一座座未知的山山水水，沟沟坎坎，穿越一片愚昧的沼泽滩涂，让心到达向往的牧场，寻找到幸福的日子。那对知识超乎寻常的渴求，朴实而执着，如同屋檐下凿穿石板的小水点，一代又一代的生命演绎追求的行程，撞击着理想的通道。每一个日子里，都开放着生命花朵一样对未来美好的憧憬。

文字在人们的心中，充满了灵性，如朋友、亲人、爱人、甚至长辈智慧的语言。它超越了现实的实体，如花的芳香，果的甜美。它超越了人们思想触须的范围，依偎在人们的心灵深处。神秘却又实落。像院落里堆积的盖房用的基石，实实在在、整齐有序安静的堆放着。看一眼，仿佛希望的流水都能发起涟漪。苦日子，也便甜了起来。只是文字，不可捉摸，飘忽不定。

故乡西安，虽然是县里文化之乡，但那时真真认识文字的人还是像南山坡的树一样少得可怜。文字以开悟智慧的功能，滞留在向往的境地。那是夜校很火，像现在夜市的啤酒摊。文字，更像一种提示和点化。是村民在文字一撇一捺的小溪里，寻找到他们精神丰盈的绿地，在文字一横一竖的'平直中，感悟做人的正直和坦荡，靠着一双眼睛细致地观察着万物每一个细小的变化，用耳朵分辨倾听着世界每一种微弱的声音，用心感受着来自大自然的每一份启迪，充盈着生活，享受着文字带给人们的快乐。那种滋味，就像山野里随便挖几个土豆就地烧熟吃着一般，泥土的淳香和植物的清香混合起来，分外惬意。借着这文字的光芒，放羊的老人把《三国演义》移植到了我们的童年，把《杨家将》搬到了我们的身边，从家乡的头营开始到七营村，直至六盘山的山关口，都有了杨家将保家卫国的生动的英雄身影；借着文字的光芒，老人们也看清了大自然中那无尽的玄机，那敏锐犀利的洞察力，今天想起来也让人折服不已。

童年虽穷而不寂寞。

小时候放暑假，我常给生产队里放羊的李把式当“羊梢子”（西海固方言，打下手的意思），羊吃饱了懒懒地躺在绿绿的山坡上，没事干的李把式看到天上飞翔的鹰，问我道：“你知道鹰能活多大年龄吗？”不等我回答就开讲了，说：“一只鹰的寿命和人差不多，能活到七十岁，比其它鸟类活的时间都长。但是鹰到了四十岁左右时，要么等死，要么找一个除自己之外，任何鸟兽都无法涉足的悬崖峭壁，在飞翔中一次次把喙撞向悬崖，就是要把老化的喙和嘴巴连皮带肉磕掉。因为四十岁的鹰喙上结了一层又长又弯的茧，已经阻碍了它地进食而危及生命。而撞掉之后，在等新喙长出时，又要用新啄把双爪上的老趾甲一个个连血带肉地拔掉，因为过去尖利的双爪也已老化，不能象以前那样自如地伸展抓捕猎物。最后还要用新的趾甲把旧的羽毛拽掉。因为双翅上的羽毛厚厚的堆积在一起，使它不能像以前一样在天空轻盈的飞翔。只有这样经过近一年血淋淋残酷的更新，鹰又获得了三十年的生命，才能继续重新翱翔于天空。”

现在想起来，这纯粹是哲人的学说。不像故事。

愚昧使人走了太多的弯路，付出了太大的代价。而文字像一只发着智慧光芒的灯笼，在老家人的心中一切疑惑都会被它照的清清楚楚，从而知道取舍，知道绕道而行。于是用功读书，变成了一代又一代自然的传承。

所以，故乡在恢复高考以后，一班学生全部考上大中专院校的的事情没少发生，戏称“连锅端”。为之付出的老师，大多是外地来宁的支宁青年或被打成右派的“臭老九”，颇有学识。那个年代他们能分到海原，是他们的幸运。他们心灵上岁承载着政治沉重的负荷，但身体上没受亏，人格上依然受到尊重。就像当年学校的农村代表讲话说的：“只要你们能让我们的娃娃认字，不再大字不识——两眼一没黑，你们就不亏大老远跑这趟路。”虽然，农村代表当时因讲这话让公社里给撤了，但现在人们还是认为讲得没错。