外公的平安桥的散文

昨晚，乡下的二舅打电话来，让我到乡下去一趟，参加他们村里的一个拆桥建桥仪式。我不解，把疑惑的眼光投向年迈体弱的母亲：

“妈，这乡下拆桥造桥和我们有什么关系？”

母亲朝我微微一笑，指着我的额头说：“你呀，真是好了伤疤忘了痛，你这头上的伤疤是怎么落下的？”

“小时候在乡下落下的。”我仍有些纳闷。

“就是呀，你忘了？当年，你外公为了你和其他小孩的安全，特地造了一座小木桥。现在这座木桥不行了，村里要重建一座水泥桥。村里人念念不忘你外公当年的恩德，一定要搞一个拆桥和建桥仪式。”母亲浑浊的眼睛里，透出丝丝亮光。

我的眼睛却迷惘起来。那是我孩提的事了，过去了这么久，谁还记得？我努力地回忆着，千头万绪的脑海里，总算理出一些童年的往事。

我的祖籍在江苏滨海，一个过去很偏僻的小村庄。那年代，父母虽然在上海，但家里很穷，母亲生我们兄妹五个，我排行老四，全家人生活都靠我父亲一人支撑着。外公不忍心看我们挨饿，就自作主张将我从上海，抱到了滨海乡下领养。所以，我两岁就生活在乡下。

外公的家，座落在村里一个小山坡下，离小河不远。我记得那条小河大概有十多米宽，长度却无法估量。浅而清澈的河水里，有小鱼小虾和水草，还有许多大大小小的石块。清澈见底的河水，不停地从这村头流向那村头，村里的女人们，每天都会蹲在河边的石头上洗刷衣物，用河水洗菜淘米；男人则牵着耕牛扛着农具，踩着水里的石块，到对岸一望无际的田野里忙着农活。这条小河给人们带来了生机和方便，却也带来不少烦恼。因为，这条小河虽不深但很长，弯弯的河流要经过几个村庄，而河道上没有一座小桥。每逢大河放水和下雨天，这小河水就会暴涨，人和耕牛就无法涉水而过，只得跷道而行，既浪费时间又非常麻烦，但又没有谁会想到应该在这设一座桥。

记得开始读书的那年，有一次放学回家，我和几位同学来到小河边，只见河水开始猛涨，我和几位同学不懂事却又顽皮，自作主张冒险涉水，踩着石块往前过。人趟在河中央时，水位越来越高，我这时心里有些害怕，双脚不由得颤抖起来，霎时整个人扑倒在河里，不仅衣服书包全部泡在河水里，且前额撞在河里的一块大石头上，皮破肉绽，鲜血直淌。同学的惊叫，引来了村民，村民赶紧找到了我的外公，外公此时正在家里修理农具，他听说后立即赶来，扑进水里将我抱起，又将我的几位浑身湿透的同学一一拉上了岸。外公见我额头流血不止，赶紧将我送到了乡医疗所，进行了包扎治疗。

晚上，额头上包扎着纱布的我，安静地躺在外婆的怀里入睡了。迷糊之中，好像听见二舅和外公在争吵着什么，我问外婆：

“外公和二舅在吵什么呢？”

“外公想要在小河上造一座小木桥。”外婆说。

“干吗要造桥？趟河过去不是也很好吗？”我仍顽皮地说。

“不涨潮水时行，涨潮水了就不能过河，再说村里还有那么多人和牛羊都要过河，是得要有一个桥了……”外婆喃喃道。

“那，外公他们为什么还要吵架呢？”我迷惑地问。

“呵，造桥那点木头肯定不够，外公想拿自己的棺木添进去，你舅舅不肯。”外婆小声地说。

“活人要棺材干什么？造桥不好嘛！”我天真地说。

外婆笑呵呵地朝我屁股上拍了一下：“你不懂呵！等你大了就知道了。”

是呵！等我长大了，我才明白，原来旧时这里的、农村中老年以上的男人，都会为自己早早准备身后事，即：精心打造一副棺木，而生前就准备棺木的意义，如同皇帝建陵筑墓一般，即具有添福添寿的意思（棺材也叫寿材），也有去恶辟邪的作用。所以，家里什么东西都能动，唯独棺木不能动。这一祖传的习俗，一直延续了很久，直到八十年代才逐渐消失。

大约一个月后，一座崭新的小木桥横卧在了小河上，村里村外的人都涌向了小木桥，欣喜地用手摸了又摸，瞧了又瞧。从此，人和耕牛过河，小孩上学都不必绕道而行了。清晨，人们迎着朝霞在它身上匆匆而过，傍晚，人们满怀喜悦又从它身上缓缓而归。小木桥虽然不大，但选材好，结实耐用，多少年来风吹雨打，人来人往，它都纹丝不动，稳稳当当。

回上海读中学的那一年，我才从外婆的口中得知，当时，外公为了造这座小木桥，毅然拿出他积攒多年的好木材，包括他的一副楠木质的棺木，甚至最后，他还砍掉了自家小山坡上的几棵老榆树。在外公的精神感召下，村里的人，也纷纷拿出自家的一些木材，七拼八凑地终于凑够了造桥所需的木材。为了尽快造好这座小桥，外公顾不得自家的农活，带领二舅、小舅以及两位舅妈，日以继夜地在河边干着。造桥的季节正值初冬时期，天气比较寒冷，外公在冰冷的.河水里打桩，他的气管炎老毛病发作了，咳嗽不止，痰里带血，外婆吓坏了，死命地拖着外公的腿，不许他再往河边跑，但又怎能阻挡外公那倔犟的脾气？为了确保造桥的完工，外公索性在小河边搭起了一个简易的窝棚，一直睡到这座小木桥的完全落成。小木桥造好了，外公却因劳累过度，在家整整躺了半个多月。

离别回沪的那天早上，外公外婆二舅送我，又踏上这座小木桥。我依依不舍地抚摸着栏杆，问外公：

“为啥不给桥起个名字呢？”

外公呵呵地笑了：“有没有名字无所谓，只要能用就行了。”

我沉默了片刻，对外公说：“就叫它平安桥好吗？”

“好，好！就叫平安桥吧。”外公外婆二舅都很赞许。

我赶紧回家拿了把小刀，在小木桥的东西两端，用力刻上“平安桥”三个大字。

在回上海以后的岁月里，我先后去过乡下三次，每次我都会到“平安桥“上走一走看一看。我知道，这小木桥毕竟是木头铸成的，在这四十年的岁月里，“平安桥”历经风雨，也曾发生桥面木材腐烂人踏空的事情，但每一次，村里都会有人自觉拿来木材更换，进行日常的维修，所以，“平安桥”一直平安地用到如今，外公无私的精神，也一直感动传染着村里的人。虽然在这期间，外公外婆因年老体弱相继去世，母亲也走向耄耋之年，外公的平安桥，也早已消逝在我的脑海里。但如今回忆，我的心是那么的痛，眼又是那么的湿润。是呵，岁月无情人有情，我怎能忘记外公的“平安桥”呢？它可是外公一生的写照，也是我童年的好伙伴呵！所以，明天我一定要踏上去乡下的路，最后一次看一看外公的“平安桥”，带一块“平安桥”的木板，把它永远珍藏在我的心里……