萝卜缨,绿莹莹散文
一九六九年底，因为父亲所在的单位修建阳平关到安康的铁路工程，我们从内蒙古阿拉善左旗的宗别立小镇，举家搬迁到了陕西南部的宁强县阳平关。
阳平关位于川陕交界，碧波荡漾的嘉陵江从这里流过，是一个美丽的地方。山川里水田漠漠，稻花飘香，鹭鸟悠闲；田埂上种着蚕豆、豌豆，山岭上白色油桐花纷飞，一个迷人的季节。
到了阳平关的第一个感觉，就是物产的丰富和生活的显著改善，不再吃那么多的难以下咽的包谷面。原来一个月定量供应的百分之七十的粗粮，变成了百分之三十，而且，当时在西部很少吃到的大米变成了主粮，其余的杂粮也变成了红薯、蚕豆，都是孩子们爱吃的东西。虽然粮食还是不富裕，但品种多了。鸡蛋七分钱一个，核桃一块钱一百个，蔬菜都是农民自留地里种的，挑着个担子摆在街边叫卖，又新鲜又便宜，集市上很热闹。更让我感觉新鲜的，是新结识的小伙伴教我拿缝衣针用蜡烛烧红再用钳子掰弯做成鱼钩，穿上丝线绑在一个小竹竿上，竟能从小溪里钓上小鱼，跟后来在杜甫的《江村》里读到的“稚子敲针作钓钩”的诗句意境一样。
嘉陵江的岸边悬崖上有一棵古老的皂角树，粗壮的树干上拴着长长的竹编缆索，缆索尽头悬挂着一条渡船，江这边的人要到江对面去，如果不想走几公里外的大桥，就必须要坐船。
阳平关是我记事以后到过的印象最美的地方，有三件事情记忆深刻。
第一件是跟着邻家的大男孩去稻田里捡田螺。
我们住的是地质队留下的一排平房，房头的周家是个上海人，到了陕南发现稻田里有田螺，于是，就用罐头瓶铁盖子制作成一个小铲，用长长的竹竿绑上，然后，走向山洼洼里面的水稻田。禾苗还没有长起来，水田像明镜一般倒映着蓝天白云和绿树下。一个个硕大的田螺穿行田间，周家男孩站在田埂上由近及远仔细地瞄着，发现一个就伸出竹竿轻轻地一剜，再轻轻地一把一把地收回竹竿，把田螺放进竹篮里，不到半天就收获了满满的一篮子，然后兴高采烈、心意满满地唱着歌回家。周家妈妈把田螺倒进水桶里用清水浸泡让它吐泥，又在门口支起了大锅，放点油盐哗啦哗啦地炒起来，一排房子家家户户都飘着香气，我们北方人不知道吃这个东西，站在边上看热闹。田螺炒好了，周家妈妈盛上一盘让大家尝鲜，我们只是笑并不动手，周家妈妈开始做示范，用一个小竹签轻轻一挑，嘴巴一吸，田螺肉就到了嘴里边，然后吮吮手指，只说一个字“鲜！”
第二件是我做了一件错事，差点要了我弟弟的命。
那时候，家家都有好几个孩子，不像现在孩子那么金贵，过个马路也要大人接送。当时我上小学三年级，弟弟上二年级。有一天妈妈让我们坐船到嘉陵江对面去买菜，我提了个大竹篮就和弟弟出门了。弟弟跑得快，蹦蹦跳跳地就来到了江边，跟许多人一起站在石头上等候渡船。我过来时因为下坡，就让弟弟把竹篮接过去，一扔，竹篮滚了下去，弟弟没有接住，竹篮滚进了江里，弟弟伸手一捞，没有站稳，竟把自己掉进了江水里，眼看着就被江水冲出了一米远。同来的比我大不了两岁的韩家哥哥，几乎没有犹豫就跳了下去，从江水里把弟弟给救了出来。当时的社会风气很好，舍己救人是一种风尚。我的父母带着我和弟弟到韩家表示感谢，韩家哥哥少年英雄很是自豪，他的父母很谦逊，觉得孩子只是做了一件平常的事情。当时年纪尚小，并不知道生命的价值及对每个人意味着什么，知道害怕是长大以后的事情。对于这件事情我一直自责，对救人的韩家哥哥，一直心存感激和敬意，不知道应该怎样回报。也许把劫后余生或第二次生命活得更加精彩、对这个社会有点益处就是一种使命。除此之外，也许根本就无法回报，因为你的任何行为，在救助者的高尚面前，都是卑微的不能对等。人在危难的时候有人助你救你，在施救者来说，是一种自觉意识一种使命的履行，在受助者被救者来说，活好活下去活出意义也是一种使命。使命是一种天赋。大千世界芸芸众生，每个生命来到世上都有使命。使命人人有，使命感却不是人人都有的，这就是人的行为产生社会价值差别的原因。从这个意义上讲，使命感就是人来到世上对于此生价值和存在意义的.自觉意识及对天理的认同。在这个自觉意识的支配下，去做自己该做的事情。我跟弟弟没有讨论过这件事情，唯一的安慰是弟弟事业有成生活得很好。我不敢说这是因祸得福，算是个人奋斗和上天的垂青吧。
第三件是一餐饭。
嘉陵江对岸的沙滩上种了一大片白萝卜，萝卜缨子绿莹莹的。晚上江对岸的单位演电影，我们跟着哥哥走公路桥过江去看电影。电影结束了，回去的路上有池塘也有菜地，月明星稀，小虫叽叽、蛙鸣咕咕，听到行人动静，蛙和蟾蜍扑通扑通地跳进路边的水塘。走过萝卜地，有些口渴，就到萝卜地里拔萝卜吃。因为是沙地，萝卜很好拔，在江水里洗掉沙子，用指甲掐开一个口子，萝卜皮就很容易地剥了下来。萝卜又水又甜，一点都不辣。都说偷来的东西香，是真的！也不是说这个萝卜就一定特别好吃，主要是因为这个行动带来的紧张、刺激和快乐吧！
不过我要说的不是萝卜而是萝卜缨子。
春天，萝卜缨子才长出来不高，密密匝匝的、嫩嫩的样子。农民需要间苗，否则萝卜长不大。间苗拔掉的萝卜缨子没什么用处，就放在地边上，妈妈觉得可惜，把它捡了回来，摘摘清洗干净，用开水一烫，捞出挤干水分，然后剁碎，再放点豆腐、葱花、调料、熟菜油，拌了馅儿蒸包子。包子熟了，白白胖胖热气腾腾的，不知是饿了还是怎么的，那天的包子我吃得格外的香。后来我吃过天津狗不理、无锡小笼包、上海南翔包子、北京庆丰包子，吃完了就不知什么味道了，唯有童年吃过的母亲包的萝卜缨素包一直留在心里，我知道那是我对母亲的热爱和依恋不舍情怀。
