老家那只石磨抒情散文

不清楚老家那只石磨产生于何朝何年何月，只知道它是祖传下来的。每当我握着那光滑而又落满灰尘的石磨木手柄，泉涌般的思绪犹如磨盘碾出的圈圈“隆—隆—”声，那么熟悉，那么悠长，那么令人回味……

早就听先父讲过，二十世纪50年代，祖父为了养家糊口，凭着这种石具做起了豆腐生意。每天天不亮，雷打不动，起床磨豆腐，天刚亮，就挑着白花花的豆腐沿途叫卖。那年代，难得很多人舍得买或买得起，祖父为了赚些“碎银子”，可是走烂了寨子，喊破了嗓子，累坏了身子。当太阳高高挂起时才返回，实在剩下几块算是一大家人打了顿牙祭，心不甘情不愿的祖父好几次还在一边叽咕道：“还多走些路，也许就卖完了。”就这样，一年四季，风雨无阻，靠豆腐小买卖，总算撑起了一大家的漫漫长路，祖辈的责任是那样的简单而鲜明。

到了父亲由部队转业进工厂的二十世纪60年代后期至70年代中期，我们兄弟仨一个接一个争先恐后地来到人世间。在外工作的父亲无暇打理家里，一切担子全落到母亲身上。为了嗷嗷待哺的我们，心细的母亲会把不多的米炒得黄灿灿的，用石磨磨成细粉，再用沸水调成半糊喂我们吃。在豆子收获的季节，母亲还会变着花样给我们吃“营养快餐”，煎豆饼便是其中之一。那“吱吱呀呀”的石磨声会伴着母亲那清新悠扬的歌谣声一曲接一曲，白花花的'豆浆就流了出来，母亲还会把它调上盐，放到沾有油的锅里，一块块的金黄豆饼就煎成了。母亲偶尔也会吃上一小块，随即就说吃饱了，不晓事的我们还以为一块小小的豆饼真能填饱母亲的肚子呢，原来那仅是个善良而无奈的谎言。随着母亲一天天一月月在石磨前不停地转动，我们这些幼小的生命才得以延续。

到了二十世纪九十年代后，在外地的我们工作忙，一年也难得回几次家。有时回家，就会在母亲指导下用大豆或米等不同原料做成白豆腐或米豆腐。有次，回家的我们好想吃一次父母亲做的米豆腐。真是心有灵犀，次日天还不亮，我就被一阵阵石磨声弄醒，便赶紧起床，见父母亲正迈力地推着磨，再看父母亲头上被岁月验证的苍苍白发，我的眼睛不自觉地湿润了，赶紧抢过磨柄推了起来，一边的母亲便用瓢一瓢一瓢颤颤地将米放进磨孔里，雪白的米浆像温顺的小溪流，慢慢地从磨齿中渗出，再沿着磨槽轻轻地流进下面的铁锅里。父亲则在一边憨笑：“呵，生活的‘调味品’就快好口罗。”

岁月不饶人。父母亲年纪大了，他们很少做豆腐了，直至上两年，父亲过逝，母亲再也无力搬弄了，放在一隅的石磨便成了毫不起眼的“摆设品”。今年“五一”期间，兄弟们相约回了趟老家，小侄儿看着房屋角落里那只陌生而陈旧的石磨，天真而好奇地问：“这是啥玩艺？”在好几次得不到正确答案后，他竟神秘地说：“不会是古董吧。”

哲人说，一滴水可以映照太阳的光辉。老家的那只石磨见证了好几代人，虽然如今它已不再备受青睐，也尽管后代人难得甚至懒得动它了，但不可忘记的事实是——它是祖辈的“救命符”，是父辈的“传家宝”，是我们这代人的“调味品”，是后代人的“珍藏品”，它成了历史的印迹和社会的音符。从侧面讲，现在类似“古董”的它更是弥显珍贵，因为它凸显的不仅仅是时间上的斗转星移，生活上的沧海桑田，还见证了新中国成立60年来的繁荣昌盛与今非昔比。-->