相知依然是回乡抒情散文

这个冬日的步子显然是缓了，可一旦到来却又有些暴戾，像是个窝囊的人突然发了脾气。于是，周天寒彻。

在有些刺骨的寒风中回到了乡下。走在砖和水泥砌就的街路上，两旁新起的屋舍仄仄斜斜地没有规矩，墙上的瓷砖虽有现代气息却显得冰冷没有生气，几幢显眼的小楼在村街上极不协调，如同满身的棉服却又戴了个礼帽一样。早市上，各色的商贩在吆喝着叫卖，有的干脆用电声喇叭，把本该安静的村庄吵得嘈杂而略带浮躁。

索性走向村里的老街，沿了老街和胡同漫行。在只可容纳一人的胡同里边走边看那些老房子，细细品味着年深久远的味道。偶尔遇到几个老人或是儿时的玩伴，心就有些热有些颤，这就是故乡给我的感觉，别处不会有。

岁月无情地剥落了这些老房的墙皮，东一块西一块，如小孩被上的尿渍，斑驳处的青苔已经暗绿或褐黑，边上也有了盐碱的影子，就是这岁月剥落的痕迹，给冬日的故乡添了几许厚重古朴。

房檐和墙头上有枯草在瑟缩地打量着行人，凭借薄薄的泥土的支撑这草竟年复一年的枯荣，像我的乡亲。倒是青灰的砖瓦显得安详，似乎在谛听着岁月的脚步和脉搏。几株老树从人家的院子伸出了头，虽褪尽了芳华，那曲奇的枝干确有了几分的遒劲。冬日的朝阳透过树杈打在了胡同深处墙的高处，也把树影画在了墙上。

不知是谁家的老门扇被时光噬出了窟窿，时光的'脚步也把原本棱角分明的门槛打磨的浑圆，一派苍老的痕迹，便忍不住想要去这门里探寻，偏偏有影壁遮了视线。

这些年，乡村发展了，却少了鸡鸣犬吠。几只野鸽子在低空盘旋追逐，在炊烟里穿梭着，在觅食吧。这鸽子一定也在打探各家的喜怒哀乐，不然怎会追了炊烟去看，偶尔交头呢喃，然后又飞去飞回？！

老街的远处，一棵树上拴着红布条，还是那个修车修鞋的老人。为村民修了一辈子的车和鞋，从没见他有过新车穿过新鞋，可他脸上总是笑意和满足。不忙的时候，就捧着一个大罐头瓶，里面满是酽酽的茶，一旁是个很老旧的收音机在咿咿呀呀地说唱着。

拐弯处，那家老炒房还在。除了花生瓜子，又多了糖炒栗子的香味。几个孩子伸了脖子在等那要出锅的栗子，我看到了自己儿时的影子。隔壁的早点部拽住了漫行的脚步。人还是那人，豆浆和油条还是那记忆的味道，坐在油黑的木板凳上，吃起这久违的乡情乡味……

漫行在故乡的老街和胡同里，风物如电影般在时光里剪辑、穿插、流转……

故乡就像那粗瓷大碗里的热豆浆，总能让我的在回味中记起什么。