牛情依依抒情散文

芒种时节，寂寞的田野里热闹起来。割麦、耕地、耙田、插秧，像变魔术似的，金灿灿、黑油油、白茫茫、绿澄澄，田野在不停地变换颜色。烈日下，“好好……来来……”、“驾”、“噢嘘”等牛号子声悠扬悦耳，此起彼伏。耕牛手或手扶犁梢，或伫立犁耙，不时挥动牛鞭，凌空爆发脆响，那一头头水牛拱起脊背，夹着尾巴，低头曲腿，奋蹄向前，身后犁出光滑黝黑的泥土，耙出细碎平整的田畦。这成为上世纪六、七十年代繁忙田野中亮丽的风景。

牛情依依。童年时，我们从父辈们那里得知，“牛是农家宝，种田不可少”。接触牛，亲近牛，喜欢牛，对牛的崇敬、赞美之情滋生、弥漫，与日俱增。

水乡牛多。那时生产队里只有三十来户，就有五六户养牛。邻居马五叔喂养着一头膘肥体壮的大公牛。它头上犄角挓开，角尖上翘，“牛槟榔”从右向左穿过牛鼻子，“槟榔”的左端系着一尺多长的铁链连着牛绳，见到陌生人，睁着大眼睛“呼哧、呼哧”朝你望，让人生畏。试探几次，发觉大水牛性情温顺，善解人意，我们就大胆地接触、亲近它。大水牛身躯高大，我们无法从它的腹部两侧爬上脊背，都从它的犄角向上爬，它从不恼怒。从牛桩上解开牛绳，大水牛就知道是放它吃草、喝水。抓住它的'犄角，它就低下头，一旦爬上去，它就抬头把我们送到脊背上。抖动牛绳，它就信步出发，吃饱喝足后，蹬蹬它肚子，它就心领神会，一刻不停地往回走。

大水牛偶尔也会发怒。当它在吃草或反刍的时候，用一根柳枝去捅它的嘴、鼻子、耳朵，它被激怒，就“呼哧”一声，头一甩，用犄角来顶，我唯有落荒而逃。现在回想，大水牛在辛勤劳作后，只是吃草反刍休憩，没有更多的奢求，我们还不让它安宁，这是不解牛情啊。马五叔教训我们，也是应该的。

大水牛和伙伴们深谙“农家少闲月，五月人倍忙”，以勤劳踏实、任劳任怨、不畏难辛、默默奉献的行动回报主人。那时生产队300多亩田，耕田耙地，全靠大水牛它们。一到田里，架上轭头，系好犁索，大水牛就低垂着头，高耸的脊背紧绷着犁索，四蹄深陷，一步一个脚印向前走。肚皮贴着水面，“哗啦哗啦”的水响声不绝于耳。马五叔头戴斗笠，身着褴褛衣褂短裤，肩扛牛鞭，右手扶着犁梢，左手拽着牛绳，打着牛号子，不疾不徐，悠然自得，心平气和地迈着稳健的步伐，跟着犁梢游走。到了田头，马五叔“哇”的一声，大水牛自己拐弯、调头，再回到那茬墒沟里，沿着犁田的轨迹，继续拉着犁。

骄阳似火，大水牛大汗淋漓，疲惫不堪，但它仍然负重挺进；大雨如注，大水牛全身淋湿，难艰困顿，但它始终不屈向前。牛在前，人在后，配合默契，和睦相伴。月上树梢，大水牛卸下犁耙，又套上石碾，在打麦场上转悠起来。日复一日，年复一年，我们对大水牛肃然起敬。

又到牛年农忙，走进田野，只见收割机、拖拉机轰鸣，来回奔忙，早已不见辛勤耕耘的牛影。眼前不禁浮现出昔日大水牛奋力劳作的情景，萦绕心头，凝结成一座“金牛奋蹄”的雕像定格在脑海中，珍藏到心灵深处。