我的红外套散文
午后的阳光，穿过浅蓝色的玻璃窗，静静地斜泄在客厅，把西面雪白的墙体涂染成金色，连同坐在藤椅上的母亲一同氤氲在金色的光圈里。母亲耷拉着脑袋，半眯着眼，似睡非睡的样子。突然，母亲抬起头问正在叠衣服的我：“还记得以前我把衣服烤个破洞吗？那是你第二天等着穿的衣服，把我急得眼泪出来了，那时候的人真苦，你们也作孽。”
“嗯，当然忘不了。娘，您别这么说，那个物质贫乏，经济不活络的年代，都那样，就不觉得苦了，跟其他农家的孩子比，我们也算过得好的。只是苦了您和爸爸。”我笑着答。
母亲没再说话，继续她的半寐状态。母亲老了，经常忆起那些尘封往事，有时如梦呓，在她心里，念念不忘的是每个儿女吃过什么苦，受过什么罪，而对自己一生为女儿所承受的压力，所受的苦难只字不提，好像从来就没发生过。
或许，简单几句对话对年迈的母亲来讲，只是在这个宁静祥和的午后沉浸在陈年往事里，而激起我的却是心潮澎湃，往事一幕幕涌上心头：我刚上高中那年，哥哥大学还没毕业，姐姐在大学里的印刷厂里上班。对于靠天吃饭，在一亩三分地里刨食的父母来说，面临的经济困境可想而知。幸而有懂事体贴的姐姐，每月除了留下基本生活费，其余工资都补贴家里，虽然艰难，父母还能强撑下去。
那个年代，农村仅仅能解决温饱问题，能上完初中已经算是不错了，我不仅上了高中，还考上了大学，成为村里人特别是女孩子仰慕的对象，成绩好是一方面，更重要的是父母为我付出的血汗是用金钱无法衡量的。为了子女完成学业，父亲毅然决然选择跟本村的包工头去城区做工。每天，天没亮，父亲已步行至十几里外的城里，回家总是伴着满天星光闪烁。那时农村空气纯净，清冽的星光明月能为父亲照亮回家的路。
在这种状况下，农活除了耕田耙地的事母亲不会做之外，家里其它所有全落在母亲单薄孱弱的肩上。每当村里夜深人静之时，母亲还在昏黄的灯光下忙碌着，她那抹映在墙壁上身影永远定格在我记忆的深处。
高中时，每半月放一天半假，校方让学生回家加餐及补充足够粮草。记得一个飘着细雨的深秋的周六下午，天分外阴冷，让人瑟瑟发抖，寒颤惊得人尽可能卷缩成一团，风发飙似的，吹着哨子呼啸而过，耳边传来的声音如同大风中晒床单时不停拍打的声音。
我一进家门，母亲丢下农活，开始为我忙碌起来，把提前买好的肉炖在砂锅里，把我提回的衣物浸泡清洗。
待母亲做好繁琐的事情，已是晚上十一点多，母亲拿出冬天的烤火盆，放在我睡觉的房里，麻利地用铁锹把灶膛里尚未熄灭的火星连炽热的火灰一起铲出来，放进烤火盆里，加上木炭，木炭在星星火苗下快速复燃，母亲取下已滴干水的衣物，用手托着在快速燃起的火盆上面烘烤。烘烤衣物是件磨练人心性的事，需要耐心、细心，更要控制好火的热度，手托得太高，干得太慢；手托得底，衣物容易烤糊。母亲每次一件一件烤着，翻动着，直到彻底干透。才换另一件慢慢烘烤。我躺在床上和母亲说着学校里的见闻，那湿润的衣物在火的作用下水汽袅袅往上攀升，把母亲氤氲在雾水里，母亲轻声细语的和我说着话，那温柔的声音如同催眠曲，把我催入甜甜的梦乡，梦里有母亲慈爱的微笑，父亲那坚韧的脸庞，和他们那殷切期待的目光。
朦朦胧胧中，一声尖叫划破了寂静的.夜空，继而是短暂的沉寂，紧接着，空气中飘荡着若有若无的抽泣，细微而断断续续，时高时低，似乎刻意地压抑着不让声波传出。那声音如同笛声，一颤一颤的抖动着，有着揪心的痛，迷漫在那个寒气袭人的深秋的夜晚，更添了几分凄冷的酸涩。
我在睡意兴酣中冥想，眼皮沉重得抬不起，有着恍惚梦境一般，似乎又不是，我尖起耳朵努力细细聆听，这声音就在身边，好熟悉的声音。那一刹那间的发现如同针刺入肉般，彻底激醒了我，是母亲，是母亲在哭泣。我睡意全无，坐了起来，空气中，丝丝焦糊的味道扑入鼻息。
昏黄的灯光下，目触原本一件件摊开的湿漉漉衣服已被母亲叠得整整齐齐，我知道那是母亲已经烤干的衣物。我不知道母亲花了多少时间，熬了多长的夜。
母亲在抽泣，那单薄的肩一耸一耸的颤动。
我起床，挪动身体到母亲面前，蹲下，抬头望着母亲。
母亲蹙着眉，眼里噙着泪，在灯光照耀下眼睛不时反射着亮光，那饱经风吹日晒的脸少了年轻时的光泽润滑，黄黄地泛着黝黑。五十岁不到的她，憔悴的面容透着生活的沧桑。母亲脸上写满了伤心，懊恼，自责。看到我，她笑了，那笑里泛着泪花，那是压抑伤感强作欢颜的笑！那是慈母看到女儿的怜爱的笑！那是伤心后仍然坚强面对生活的笑！
“我怕吵醒你，可还是吵醒你了，我真没用，打瞌睡，袖子掉到火里都不知道，烧了这么大的洞。”母亲低着头，用手细细摩挲我红外套的袖子，一个黑黑的鸡蛋般大小的破洞，如同狰狞着嘴，有着想要吞噬人的残忍。母亲一遍遍抚着衣服，仿佛想要抚去那让人伤心的黑洞，还它原本的完好。母亲终究还是没能把眼泪给逼回去。说着，说着眼角处又溢出了泪，滴落在红色外套上，一点一点，很快被吸收，瞬间突现不一样的红，那斑驳在衣上星星点点的红，像那殷红的血迹。
“娘，别伤心了，您太累了，睡得太少，熬太久了才会打瞌睡，烤破就算了，我不还有件别的外套吗？”我来回抚摸着母亲的腿，消瘦了很多，我安慰着母亲。
母亲抬手抹了一把眼泪，轻轻叹了口气：“你就这么一件好外套，虽然是你姐穿过几次的，可和新的一样，太可惜了，这可是你明天去学校等着要穿的衣服。都怪我，都怪我，如果先烤这外套也不至于成这样。”:母亲不停地责怪自己。
我轻轻地牵起母亲的手，触到的是硬硬的，粗糙的茧。五十岁不到的母亲，为了我们早已忘却了女人与生俱来的爱美的本性，把自己对孩子的全部的爱都揉进手里：“娘，你手也烤痛了吧！”
“不要紧，不要紧，做事的手，有点灼热，不算什么，很快就好的，只是可惜了这件衣。”母亲另一只手没有放下红外套，眼睛一直盯着那个破洞。母亲的声声叹息伴随着那件红外套飘荡在那个寒气袭人的深秋的夜，就这样一直荡啊荡，荡过多少春去秋来，青丝成寻，皱纹如壑。
不曾走过，怎会懂得那段岁月的艰难，不曾经历，怎会明了那段生活的不易和一位为烤破一件衣服而流泪的母亲的心。勤劳，节俭，一辈子心里只装着儿女，一辈子只为做个好母亲而做母亲。直到现在念念不忘的是儿女曾经走过了那段短暂的艰苦的日子，却没从未想过自己一辈子遭受多少苦难。
感恩那段岁月，永远不会忘记，它让我懂得父母的最爱，父母的不易，懂得无怨无悔付出，懂得了生命坚韧，懂得了珍惜生活。并把这种懂得加以传承，绵延……
