大山的记忆抒情散文

自古以来，大山都是制造故事的摇篮，许多传奇都离不开大山。一个村庄，如果拥有大山就一定会拥有神奇，否则就失去了诸多色彩。

老家四周都是大山，虽然没有名人遗迹，没有庙宇楼台，但那里在我的心灵深处，永远是神奇的。每次回老家，那片大山总是第一个迎接我，为我指引着归乡的路，翻开我脑海里一个个温馨而难忘的记忆。那远远的轮廓，总是那么熟悉，总是那么亲切，让我的脚步加快，心跳加速。望着远处的大山，我仿佛看到了父亲的脸，看到了母亲的笑，心里便变得踏实了。在这个世界上，只有这里永远欢迎我，只有这里的一切为我所拥有，只有这里的人永远懂我爱我。

我对大山的爱，缘于我父亲。父亲出生在邻县的一个山里农家，后来为了生计辗转到老家那个村庄。在早年的记忆中，父亲虽然出生贫寒，常常三餐不饱，却生得结实强壮，手大、力大、胆子大。尤其是胃口特别好，小时候我总喜欢看父亲吃饭，他只要一动筷子，一、二十个茶叶蛋，几十个菜粑粑，用不了一会就全下了肚。父亲总是对我们说，能吃就能干活。父亲一辈子就是凭着力气大，在大山下建起了一个家，写出了一段人生故事。

在那个靠山吃山的年代，大山是人们的生活中心，人们必须依靠力气创造生活。那时候在老家，一个孩子出生后，弄懂的第一个室外概念就是山，长到五六岁就要上山放牛，十几岁开始进山打柴，再以后是砍木头、挖药草、炸山采石……一辈子都离不开山。父亲因为力气大，这一切对他来说都是拿手戏。记得那时候，家门口常常聚集一群看新鲜的人，父亲不是砍回来一根大木头，就是弄回来什么野兽。有一次，父亲和大哥在大山上砍了一棵两人合抱粗的松树，抬回来三天后还有人来看究竟，都夸这棵木头大，可以打出许多好家当。那时村里人都穷，做房子、打家具都用木材，大家都把木头当作个宝。但力气小了，山上大树没有办法弄回来，于是大伙儿都很羡慕父亲。

那些年父亲一直把山当作家，一个人常年住在生产队里的看山棚里，夏天天热就在大山洞里过夜。我至今还清楚地记得，父亲住的那片大山坳里，有一间土墙茅屋，有四季常流的水井，还有一片可人的桃园。从桃园到老家，大约有六七里路，那时这条路每天都十分热闹，天一亮村里人就忙着进山干活，到了下午就陆陆续续往回赶。我们兄妹七人都是踏着这条路长大的，先是放牛，稍大些就开始打柴。我是从姐姐手上接过放牛鞭子的，那时大约十来岁。每天一大早，大哥他们就往山里赶。吃过早饭后，我们这帮小不点就开始活动了，先从牛棚里把牛放出来，然后爬上牛背，排着长长的队伍，慢慢悠悠地朝山里走。因为父亲住在桃园，我从小就对那里产生了感情，特别喜欢进山放牛。记得有次我进山，父亲曾悄悄摘了个大桃子塞给我。那是我记忆中，父亲留下的最美好的回忆。

长时间走在同一条路上，大家都不约而同地形成一个习惯，每天都迈着同样的步子上山，一路上留下相同的脚印。但我却从这单调的行走中找到了乐趣。我从小就是一个喜欢幻想的孩子，坐在慢慢走动着的牛背上，我总是漫无边际地看，漫无边际地想。路途上有一段叫半边山，据说古时是一座神山，每天都要长三尺高，后来被一位仙人相中，打算来这里安住修行，不想飞身踏来一脚，山体顿时崩裂，坍塌了半边。这一倒，神山就不再长高了，仙人也另寻宝地去了。那时走在山下，依稀可见山体倒塌的痕迹，有的石壁上还有怎么想就怎么像的断岩画。每天坐在牛背上来回，这些岩画都会在我的脑际产生臆想，变幻成一个个腾云驾雾的神仙。有时也会出现在半边山上凌空架道天桥的奇想。这可能是我早年建设家乡的最初构想吧！

不知从几何时，桃园就渐渐变得冷清了。虽然那里的一切，看起来特别美，可夜幕一落下就变得令人恐怖，胆小的需要二三个人才敢在这里住上一宿。但说来也奇怪，父亲在那里待了那么多年也没出事，后来父亲搬回家了，山坳里就发生了吓死人的'事情。接替父亲的是位年近花甲的王大爷。据说那天晚上，王大爷一个人进山，在一块巨壁下被吓得说不出话来，连手电筒都打不亮，回到家里就断了呼吸。后来，就没有人再敢住进桃园里了。

说到这件事，我总感觉到父亲不仅是我们家的顶梁柱，也是村里的“保护神”。据母亲说，老家在村子东拐，原先四周十分冷清，父母亲在这里居住后，一连生了我们兄妹七个，后来大家说这里风水好，都来这里安家做房子，很快人气就兴旺起来了。父亲因为儿女多，在村里也树起了威望。每到春耕时节，父亲总喜欢带上我们，一大溜的跟在后面，那阵势总让人忘不了。渐渐地，我们家成了村里的望族。

现在想想，话语不多的父亲不但体力强，而且还有点算计。大约在上世纪七十年代末的时候，改革开放的春风吹进山村，父亲似乎从中意识到什么，立即将注意力从山上转移到田里，承包下别人家的责任田大种粮食。那些年，我们兄妹几个都在上学，是村里书包最多的家庭，家里的农活几乎都落在父亲和大哥的身上。虽然被日子压弯了腰，但父亲硬是挺过来了。后来，二哥第一个靠读书从村里走进了城里。这一次，人们投来的眼光不仅是羡慕，更是敬佩。

正像父亲预料的那样，现在人们的生活中心已不再是大山，而是纷纷走进城里追赶世纪新潮。虽然我进城已经好多年了，但心里还时常惦念着老父老母，忘不了村头的那片大山。本想等自己在城里有了房子，将父母亲接过来体会一下城里生活，不想前年房子刚装好，父亲就远远离开了我们，使我留下了终生遗憾。如今，父亲离开我们整整一周年了，我特别想重游那片大山，看看桃园那间茅屋还在不在，那口山泉还流不流淌，那块桃林长得还茂不茂盛，春天来了还开不开花？