在雨至之前散文

五月的最后一个夜晚，败给一场蓄谋已久的暴雨。隔天便是六月，却清爽如深秋的早晨。

这场雨并非来得毫无征兆，黄昏时，我和你站在阳台上，看着天边翻滚的厚厚的云层。海不再鼓起碧蓝的波浪，沉寂得像块灰色大幕布，大楼和灯火失去了颜色，世界被揉碎了，暴露在黏腻的空气里。四方的云都在迫近，压在屋檐上。

在雨至之前，已有响雷隆隆作响，惊醒那些昏昏欲睡的人。好像沉默的世界出现第一声响音，然后开始风起云涌，变幻莫测。

"雷有什么用呢？"我问道，"世上的事物总该有各自的用处吧，就像雨要润泽万物一样。"

你沉默了一会，回答我："雷的作用，大概是预示雨的到来吧。"

我以为你会嫌我的问题奇怪又毫无意义，也没想到你会认真回答我，可我却还听到你说："这么闷热的天气，人怎么受得了！可是雨还没有下，于是雷要响，要告诉所有人，看到那些聚集的云了吗？雨就来了。雷的意义，也许在于引发一场雨吧。"

就像声势浩大的革命静静地等待第一声枪响，这场暴雨是不是也在等一声振振雷声，响彻天际，割裂云层。

等天快全黑下来，雷又响了几声，然后雨开始落下来，阳台被"哗哗——"的雨声淹没，雨脚不断，眼前的大楼，楼底的一排排树，都跟着模糊起来。我起身关窗，以防雨水泼进来，你在我身后一直坐着，突然说道："这样酣畅淋漓的雨，一生中能看几回啊！"我递给你一杯热水，你捧在手里却没有喝，只是定定地盯着连绵的雨丝，想把它们深深镌刻在脑海里。

我以为你太过悲观，这样的雨不过是夏天里不起眼的注脚，后来一细数，才发现你的担忧并非没有缘由，那的确是我们经历过的为数不多的雨。

上一次一起看雨，是去年八月。

那时我们暂居山舍，山顶客满，只好退而求其次地住在半山腰上。清晨一醒，就隐约听到淅淅沥沥的雨声。

推开阳台门，发现天是白的，云山相连，朝烟晨雾在对面的山间游走，几缕薄云把山顶朦朦胧胧地半掩起来。有几截树枝越过栏杆，伸进阳台，晶莹饱满的雨珠压得树叶向下垂。庭外木栈道的两侧断断续续地种着好几丛翠竹。有的杂乱无章，显得颓靡不振，有的则修长挺拔，排列得恰到好处。我们都觉得"宁可食无肉，不可居无竹"的生活大抵如此。

等到雨势渐小，我冲进雨幕，踩过大大小小的水洼，幻象自己是"一蓑烟雨任平生"的东坡居士。你撑着伞，来不及拉住我，任由我胡闹。

我看见白墙上有爬山虎蜿蜒，一棵鸡蛋花树紧挨着墙，枝头上，阔大的绿叶衬得洁白的.鸡蛋花恬静淡雅。我想指给你看，而你却只留意身旁的竹子。我知道，如果是为了这几丛翠竹和朝暮间的雨，你会愿意放弃很多事物。

雨一直下到入夜才停。室内灯光很暗，你索性把琴和小桌都搬到阳台，席地而坐，开始弹《广陵散》。月破云而出，竹影掠地，我坐在你身边不敢出声，静静看着你变化的指法和紧锁的眉头，仿佛眼前苍凉旷远，旌旗猎猎，刀剑铮鸣。

不仅是《广陵散》，像《流水》这样清澈的曲子你也常弹。当我问你："辛苦吗？"，你任由我轻轻抚摸你手指上的茧，笑而不言。

你才是真正的理想主义者，你很少笑，却藏着温热的魂，听很多人说，却对很少人讲。现在我才明白，你所说的雷，其实就是你自己吧。

在雨至之前，雷要先响。惊醒畏缩的人们、畏缩的我，惊醒麻木的人们、麻木的我，惊醒虚伪的人们、虚伪的我。

可你又何止是雷呢？于我而言，你又何止是雷呢？你的目光澄澈，揉不进半分杂质，每当你看向我，我只能惭愧得无地自容。偏又是你向我证明了，生命原来可以一边绚烂，一边寂美，因为"生与死从来不是对立的两面"，你曾这样告诉我。

如果人死后会变成植物，你大概是竹子吧。此后，每当长风越岭而过，翻动竹影萧萧，我都会觉得是你跋山涉水归来。然后想起那些彻夜长谈的日子，以及那个大雨将至的黄昏。