我所知道的军红散文

在麻将摊，在聚堆闲聊处，在酒场……几乎村里每个热闹的场合，你都能看见军红的身影。而他往往只是一个旁观者，极少参与其中。这并不是说军红能够把持住自己，除了说明军红是个爱凑热闹的人外，也说明他没有参与其中的本钱，故而只能过足围观的瘾。凡是人多热闹处，军红都不能自已置身人外，削尖了脑袋往里钻，在人群外你一眼就能瞅见他。军红是个特别容易识别的人，个子一米六出头，瘦杆一个，一头天然黄而短的卷毛挤挤挨挨地趴在头上，脸白，总是穿着稍大一号的西装，皮鞋常常明亮如镜。这样的形象在多年以前的关中农村极为显眼，让大家联想到遥远的城里人或者电影里才能看到的老外形象，而军红这样的装扮不无意外招来的多是鄙视嘲讽。也不知道谁先起得头，军红便有了个“萨拉热窝”的绰号，大家都觉得这个绰号恰当无比，具体恰当在什么地方谁也说不上来，只是人人都这样叫，人人叫了都哈哈大笑。

军红家在村子中央，胡同口南侧。黑色的头门看上去小气而逼仄，小心翼翼地镶在半边盖的关中典型民居中，院子里拥挤而杂乱，少了些许齐整，也似乎少了几分烟火人家的暖味，透着几分冷清荒落。这是我小时候无意间闯入其中得来的点点印象，表象也印证了这不是一个门庭若市的热闹人家，对于我们小孩子来说却有着说不清道不明的神秘，往往也只能被好奇心驱使着在夹缝旁侧窥探一二了。军红家门前仅有的几棵树都细而高，胡乱地杵在地上，将原本宽敞的门前肆意割裂开来。其中细高又极难攀援上去的桑树曾经让馋于吃桑葚的我们绝望。

军红家的神秘异类可能源于他们家的身份上。早年军红他妈家就她一个女儿，久无子嗣，就招了远乡瘦小毛卷的军红他爸上了门，也就是说军红他爸改了姓当了上门女婿，这对于乡下男人来说不是件体面事。军红他爸家原居山野偏僻之处，家穷兄弟多，为了讨个媳妇过活，自然顾不上体面不体面的事情了。上门为婿，自然就少了在自家里的理直气壮，尤其在村里人的交往言谈中，都似乎不自觉的留着几分客气，也是几分距离。乡下人是朴实的，乡下人却也是讲究的，长幼尊卑，人情礼数，就是他们祖辈相传的信条。军红他们家的故事在乡下的信条之外，是要被瞧不起的，却又不能明里说出来，就只能隔膜着，和周遭格格不入着，大家心知肚明，只各顾各的过日子就好。

军红比我大七八岁，那时常常西装革履地在村子里晃荡，他虽身着洋装，看在别人的眼里确实洋相，停留在他身上的大都是围观耍猴把戏的眼神。都知道军红家穷，也知道军红家懒，更知道军红家虚荣。在崇尚勤俭持家，勤劳致富的乡下，懒是要被人耻笑嘲讽的，懒而穷却卖弄洋装更是要被人鄙夷。军红就是这样一个异类，除了脸和手白如萝卜外，脖子及其他部位厚厚的黑垢清晰可见，显而易见，得有不少年头没正儿八经地洗过澡了，只是用功在了门脸上，就这样西装皮鞋在人群中窜东窜西，配上一头发黄的卷毛，让村里人看了不笑都不行。军红不管那些，好像那些冷言嘲讽都不是朝他来的，他依然天天如故，身后的指点议论如常。

俗话说人勤地丰，即使在肥沃的关中平原，庄稼也需要人按时节勤于打理。用心对待土地，土地自然不会亏待你，这是庄稼人都知道的道理。当村人扛着锄头铁锨顶着烈日冒着风雨在地里除草施肥，松土保墒时，你会常常看见军红依然悠闲自若，或跟着村里少数几个闲人一起起哄，或在北墙根下和一群年长者闲扯，似乎耕种劳作与他无关一样。若有人问他，他只说已经去过地里了，或者明儿就去，今天有事耽搁了。可隔日你若去他家地里，草依然长得赛过庄稼，且苗稀种弱，与一旁别家地里长势喜人的庄稼形成鲜明对比。总之，你若还不知道他们家地头的确切位置，不打紧，远远地一眼就瞟见了，一方营养不良的蔫苗，在一片绿油油的麦田里突兀着，像极了他们家的秉性。

到了夏忙时节，地里一派丰收景象，各家都地里忙着收，场里忙着晒，收割机三轮车都忙活着拉生意，一个一个忙得不亦乐乎。军红家也忙着，虽然收成欠了些，也不能撂在地里不管，毕竟再怎么个过法也得吃饭。于是就辗转在收割机和三轮车司机中间，左一根烟右一根烟地央求着人家去他家地里一趟帮忙收拉，钱自然是先欠着缓两天的，人家自然不乐意揽这样的生意，忙着也推辞着。往年这样的场景历历在目，都是知道的。可是毕竟庄稼不等人，军红也着急，只能厚着脸皮说好话。看在老天的份上，都是自己村子里人，也不在乎这一趟两趟的，最后也都软了心，又一次帮着他家过了夏忙。钱的事，司机是不主动提起的，想给了给，就当行善积德了，最后给或者没给，都不重要了。

那年年跟前，几乎家家都置办好了年货，大人小孩都面露喜气，照面打招呼都比平日多了几分客气，毕竟倒数几天年就来了。那天我在小叔家串门，他们家养了肥猪杀了卖钱，留了猪肉下水之类自己下肚，过年是富足了。我那几天常常有事没事过去混几口肉吃。那天还没进门，就看见军红从不远处径直走来，看见了我，眼神里流露出闪躲之意。我以为他是要去隔壁黑娃家牌场看热闹，却没有，直朝小叔家走来，已经避我不及，笑盈盈地问我：你小叔在家不？我说在。于是他笑着进了门。

小婶子也在家，看见军红掀开门帘，两人都有些意外，面色中隐隐透着不悦，可见军红是不速之客，是不待见的。小叔和军红算是同龄人，按说应该是有交情的。可都知道近墨者黑，谁也不乐意和军红走得太近，惹得旁人捎带着一顿说辞，一个村里的，名声总是要的。乡下人喜欢聚堆闲聊家常，坏事也容易传千里。倘若未婚，更得注意，还要思量着讨媳妇的事情。所以再疯玩疯闹的`后生，也都和军红保持一定距离。来者是客，小叔勉强起身让进来坐，军红站在门口尴尬地笑着摇头，进退似有两难，有话说不出。半晌，怯怯地说：你出来下，和你说点事。说罢，还是怯怯地笑，放下门帘在门口等着。见此状，小婶子一脸鄙夷，悄声说道：肯定没好事。

小叔走出门外，不愠不火地问他：啥事？还要到门外来说。

军红笑得有些猥琐，拉着小叔的胳膊又向外走了几步，小声说道：知道你杀猪了，最近手头紧，先赊几斤猪肉过个年，年后有了钱立马还你。

果然没好事，小叔听了显得很为难，却也知道不能答应什么，一是他们家也日子过得紧，二来婶子那边也由不得他。

你说得晚了，猪本来就小，没几天就卖光了，你知道我自己也紧张，也只留了几斤过年的肉，没办法帮你。

小叔倒没说得太夸张，话却也说死了。

军红不甘心空手而归，又说起交情：看咱俩这交情，我也是没办法，眼看年跟前了。

小叔看军红不死心，心软的他也见不得人落难，又确实没办法，他拿不了主意，顿了顿，说：真是没了，没办法，不信你问我媳妇，有的话肯定给你了。

军红自然是不敢去问我小婶子的，话已至此，知道不可能了。军红只能无奈地挤出笑容，悻悻而去。这是他料想到的结果，他估计又到别家去赊肉去了。他们家的年是如何过法，没人知道，也没人去关心。

七八岁的时候，特别爱打纸包子，用一般的纸或者硬点的包装纸两片长方形相互折角叠上来，再四角相互插入，就成型了。于是，相互挑战打包子，看谁把谁放在地上纸包子能打翻面，翻了面就算赢，包子归自己。年纪小的孩子叠的纸包子松散型丑，加上自己技艺尚嫩，所以战斗力差，输多赢少。于是就羡慕年纪大点的，叠的纸包子严丝合缝，打包子技术炉火纯青，即使在平地无缝隙的情况下也能把包子打翻面，也常常上演小包子赢大包子的好戏，这样的人物自然要受到大家的膜拜，年纪小点的都想和这样的高手切磋，借此提高自己的技术并显示自己在打包子界的地位。可高手毕竟少有，仅有的几位也往往不屑和比自己年纪小的打成一片。而军红是惟一一位常在孩子堆里展示技法的高手。

军红不仅打纸包子技艺高超，常常下手奇绝，没等你看清门道，已经输了。说到叠纸包子，军红也是让人佩服，纸包子的四角叠的无懈可击，又刷一层墨汁，一看就有职业玩家的风范，跟我们不在一个等级上。军红往往只带几个薄薄的黑纸包子，不一会功夫，就赢得盆满钵满，打得我们一败涂地。而军红在我们的羡慕嫉妒恨中不多言语，只是偶尔嘴角微露得意的笑，待将我们杀得片甲不留后，军红两手交叉背在身后，带着累累战果迈着悠闲的步子渐渐远去，我们只能望其兴叹。

没有人敢否认军红在打包子界的地位，即使常常在背后嘲笑他捉弄他的我们，在包子场上，对他也只能佩服的五体投地，即使常常被他赢光“家产”，也无话可说。只是在心里想着什么时候自己才能有他那样神奇高超的技法，达到他那样出神入化的高度，就知足了。平时被鄙视嫌弃的军红，在这里被我们尊敬着崇拜着，他也在这里自信着骄傲着，收获着难得的尊严。他转身后的背影，我们无人能懂。

多少年不见军红了，几次匆匆回老家，也都没有碰见他，听说他至今还是光棍一条，还是一如往故地爱扎在人堆里凑热闹。经过他们家门前，还是原来的老样子，只是更破旧了，与周围的明亮耀眼的楼房形成强烈的反差，仿佛是这个村子古老的遗址。后来偶尔听说军红得病不治而亡，没钱下葬，村里老少自发捐款，才得以入土为安。听了，心里一阵难受，觉得军红真的越来越远了，而他也是真正来过的，村里人都知道。后来，又遇村人告知，去世的是军红他大哥，不是军红。军红还在，还在村子里转悠，和许多年前一样，和这个村子的一部分历史一样，不曾变过。