采茶散文

给家里打电话，是母亲接的，问她身体可好，她说才从夹壁采茶回来，家里隔夹壁可有一座山呢。母亲笑着说原来承包的别家的茶林已全退了，自己家的茶不多，去别人家采茶后五五分成，不着急，比承包茶林轻松，想多采点就快些，不想累着了就慢点，一天能挣一百多呢。天气好就采采茶，不好就打打牌，到春天采茶已习惯了，一点都不累，身体好得很。母亲已近七十岁了，她的娘家廖家湾是高山，原来并不种茶叶，最近十几年改良推广了才开始种，想来母亲采了五十年的茶，确实习惯了。

湖北利川毛坝种茶历史悠久，小时候上山砍柴，在山林里还能见到野生的茶树。茶树长得慢，很结实，不好砍，再加上长得弯弯曲曲的，我们一般不砍它。那时的茶树是一行行地种在地里，行间距离宽，还可以种洋芋、玉米、黄瓜、萝卜等农作物。有的茶树有一人高，枝叶向外伸展开，并不很整齐，下面和里面的枝叶阳光照射少，产量就不太高。采来的茶手工制成红茶、绿茶、白茶，再拿到街上去卖，价格是一两块钱一斤，钱不多，但是是家里的主要经济来源。每当要用钱的时候，或者找别人家借钱的时候，总听父母说“茶叶出来就好了”，茶叶出来的时间正是青黄不接，一年最困难的时候，它就像一场及时雨，给困难的生活带来了希望。

每到冬天，伯伯就要去给茶树施肥。将牛粪挑到地里，在茶树根部刨出一条浅沟，将牛粪埋在里面，沟不能太深，免得伤及树根。还要给茶树剪枝，将那些长得快的树枝剪下来，茶树被修得圆圆的，这样各处的枝叶都可均匀地晒到阳光。随着寒风渐渐离去，一阵春雨过后，茶树上就会冒出密密麻麻的嫩芽。开始只有米粒大小，近处看不太清，但稍远些可看到整个茶树上似乎罩上了一层薄薄的绿烟。茶叶一旦冒出来就长得极快，米粒慢慢长大长高，从顶部裂开，两片嫩叶不再那么紧紧地抱在一起了。嫩叶绿得实在太嫩了，上面似乎涂有一层油脂，泛着光，一尘不染。绿中有点淡黄，让人看了又想近点仔细瞧瞧，又怕太近碰着它了，好像嫩得轻轻一碰就会碎裂。茶叶渐渐长大，在茶树上布了厚厚的一层碧绿，茶树就像绿色的蘑菇，整整齐齐地排列在地里。

这最先冒出的茶叶称为头道茶，是一年中最好的茶叶。所有茶树同时发芽，同时长大，同时需要采摘，那是采茶最忙碌的时候，耽搁一天茶叶就长大了一些，质量就下降了。这时小学往往会放几天假，称为农忙假，让学生回家采茶，老师也同样要回家采茶。大人小孩齐上阵，母亲背上最大的背篓，我们背小背篓，或者更小的巴兜，都来到茶树边采茶。所有人都会放下其它的事，围着茶转，甚至做饭、吃饭、睡觉的时间都要一挤再挤，一省再省。那小小的嫩嫩的茶芽，吸引了所有人的所有时间，那是不容错过的希望，虽然忙碌着，却并不觉得累。

那真是叫争分夺妙，每天我起床时，母亲已摘了一背篓茶叶回来了。父亲将茶叶摊开在楼板上，或者晒席里，母亲则忙着生火煮饭，我们则要放牛割猪草。那几天基本没时间煮猪食，只能将生的洋芋、猪草倒入食槽中，让其生吃。吃的饭也简单，随便炒两个菜，匆匆地扒拉几口饭，背上背篓，戴上草帽，带上水，就要往茶林里赶。我们会最先摘阳光照射充足的地里的茶叶，那里的茶叶长得稍快些，采完了再采背阳的地方。这时茶树已绿得有些耀眼了，满眼的翠绿让人见了确实心里欢喜，根根茶芽向外探出头来，你挤着我，我挨着你，争着看着外面的世界。

母亲虽然嫁过来后才开始学会采茶，但却极为麻溜快速。拇指捏着食指的第二指节，将茶芽根部放到中间，轻轻一用劲，茶芽就断了下来。然后顺势将茶芽推到其它手指虚握的手掌中，再去采摘下一颗芽。手不停地在茶树上点击，就像鸡啄米般，很快手里就是满满的一把茶叶。手往肩头一扬，手一松，茶叶就散落进背在背后的背篓中，再接着采下一把。由于茶树不高，大部分时间都要弯着腰，表面上看来挺轻松，不用什么力气，其实也不好受。再加上一直有太阳的烘烤，其实很容易疲惫。我们就老喜欢在阴凉面磨蹭，可以躲躲太阳，或者一会儿喝喝水，一会儿抬头四处望望。

母亲则一直在太阳下，头都不抬，不停地采茶叶。这时母亲会唱几句山歌，当然唱歌并没耽误她采茶，手没有停过。歌声一响起，别的地方就会有人接唱，你一段我一段地，歌声不停地在飘荡。歌声就是加油声，听了让人精神大振，太阳似乎也不晒了，口也不渴了，腰也不酸了。在青山之间，蔚蓝的天空下，碧绿的茶树边，到处都是弯着腰的人，歌声从未停歇，那画面一直在我脑海中。采茶的人就像蜜蜂，而茶树就是藏着蜜的绿色花朵，歌声则是交流鼓劲的信号，人们在为自己打气，也在为别人加油。他们各有各的茶林，但又是一个整体，似乎分开了，其实并没有分开，都在朝着同一目标迈进。

茶叶长得极快，头道茶一采完，最先采的茶林又已冒出了新芽，二道茶又得摘了，一直不停地直到农历六月份才能轻松些。天气，对于采茶，和其它农活一样，有极大的影响。春天风和日丽的日子毕竟有限，如果碰到天气不好，阴雨连连，那可急坏了母亲。冒雨将茶叶采回来吧，屋里堆不下，没地方摊开透水汽，捂得时间长了，就会泛黄烂掉。不采吧，看着茶芽一天天疯长，越来越高，越来越老，又让人心疼，不仅本道茶叶产量减少，随后的几道产量也会大大下降。只能少采一些，揉好的茶叶用炭火烤干，烤干的茶叶质量往往比晒干的要低，价格也低了不少。

后来我住校读书，就很少采茶了，我们长大后各忙各的，采茶任务就落到母亲一个人头上。茶叶改良后种得更密了，叫密植茶，茶树一棵挨一棵，没有缝隙。茶树被修剪得整整齐齐，半米宽的每垄之间仅留下采茶的通道，再也不能种其它庄稼了。茶树下晒不到太阳，是小动物们歇凉的好地方，野兔、竹鸡，当然也有蛇，母亲说采茶经常能碰到蛇。有一次一条青菜骠蛇盘在茶树上，绿色的蛇在茶叶中根本看不出来，母亲差点把它当茶叶采了。再后来，政府大力推广种植茶叶，原来的旱地和水田里都种上了密植茶。茶叶多了，再靠自己做茶已来不及，采下的生茶叶就当天背去卖给茶厂，由茶厂统一制作成成品。我每次都是等天黑后才打电话回去，以为母亲她们会在家休息了，可往往是她还在卖茶，或者是回家的路上。每家的茶都很多，但母亲还把别人的茶林承包了不少，她总说没事，能忙过来。去年冬天终于不再承包茶林了，自家茶林就不少，没想到她还是要到处去采茶。

茶叶无疑给家里经济带来了极大的支撑，卖种子、化肥、粮食、油盐衣食等日用品，都是靠卖茶叶换来的钱。我读书的学费，更是因为有了茶叶，才不再那么的`奇缺难凑。茶树是取之不尽，用之不竭的财富源泉，每年春天，就准时涌出嫩绿的希望。茶树种得越来越多，越来越密了，现在除了种点蔬菜，不种别的，都改种茶叶了，所有东西都靠买，所有的钱都从茶树上来。漫山遍野都是茶林，平平整整，郁郁葱葱，像是大山上盖着的一床厚厚的绿被，采茶的人就是那上面点缀着的花。每次问母亲缺钱不，她总说不缺，有茶叶呢，你们都有你们的开支，现在还能动，不用惦记。

茶叶很奇妙，普普通通，毫不起眼，没有艳丽的花朵，也没有丰硕的果实，茶树长不高，老枝发出最嫩的芽，越采得勤发的芽就越多。嫩芽通过萎润，挤去水分，发酵，晒干，变得漆黑易碎，没了一点嫩绿的样子。可在开水里一泡，又舒展开，还原成了本色本样，还是那么绿，还是那么嫩。不但使得水也有了绿色，而且还有淡淡的味道，有些涩，但又能让舌底生津，回味无穷。它在最嫩的时候就离开了树枝，干锤百炼后，反而使得生命能得以保持更长的时间，并有了特有的韵味。

母亲个子不高，圆圆的脸，总是笑着，每年春天是她最忙碌的时候。一个春天接着一个春天过去了，茶树不断地发出新芽，母亲一直在它们身边。茶树好像没多大变化，母亲却慢慢的有了些变化，不再高声唱歌了，只是低声浅唱，脸上有了皱纹，头上也不再包青布帕子了。她就像一棵茶树，没有参天的高度，没有鲜花的艳丽，平凡得不能再平凡。但是她总是年复一年地在哺育着我们，是我们身后最牢固的支柱，为我们支起了一片蓝天。她也像是一片茶叶，在岁月的流逝中，在风吹雨打下，似乎老了，却一直有着生命的绿色。

下次再给母亲打电话的时候，也许母亲还是在回家的路上，那一条始终走不完的路上，身边还是密密的茶林。