又到一年收麦时散文
太阳醒了，我醒了，窗外的布谷鸟醒了，沉寂了一夜的乡村也醒了。院子外面水泥路上来来回回行走的收割机，终于又唤回了寂静的乡村记忆。
也许已经习惯了无爱的呵护，没人精心料理的麦子长势倒很喜人，给孤独的小山村注入了勃勃生机，也给人一种欣欣向荣的景象。其实，只有当麦子成熟时，各家各户在外打工的，或者在外地上班的，都会抽时挤空走进这个曾经供养过他们的小山村，也唯有此时，我们小时候的玩伴方可有个照面的机会。也许，农家的孩子，很难拔掉深埋在故土的根，因为自己的血液与这片土地的山水经脉相连。
现在收麦子的节奏快得有点让人怀疑，这得归功于现代化耕做水平的迅速提高。几百亩的麦田，只要听到收割机的声音，不到几个小时全部柴禾就会与麦粒彻底分离，节省了许多汗水。戴上遮阳帽站在麦田地梗上，只须满怀欢喜地等着金灿灿的麦粒晒在水泥路面上。看着这可心的一幕，时光又把我拉回到了童年的麦收时节。
那时候没有先进的收割工具，收麦所有工作都是靠双手挥着镰刀与大量汗水的流淌中完成的。麦田开始泛黄的时候，母亲就会趁着下雨，套上牛拉着碌碡，将搁置一年的麦场碾压几遍，唤作劲场；若天不给力，就得头天晚上撒上一些去年的麦糠，挑水泼在上面，打湿了，待到第二天早晨再去碾压。麦场是用来小麦脱粒、晾晒用的，得在买手前准备出来。现在好了，联合收割机直接脱粒，家家都用水泥打好了院子，再也不愁收下的麦子无处晾晒了。
那时候，田地里的麦子似乎变熟得程度并不整齐，这里黄些那里又黄点，如果遇到那块田地里穗头干黄，就赶快下镰割倒，毕竟是手工操作，生怕一不小心把麦粒落在地里。只记得，早晨有露水的时候，是不适合割麦子的，可以整理家务，提早吃饭。等到太阳赶走露水，赶紧备好足够一天吃的`喝的，外加一把磨镰石头，动身前去割麦，不到太阳落山是不可能回家的。毒辣的太阳对于头顶上的草帽根本不放在眼里，任由炙热的温度使得汗水不停地往下流，虽则如此，眼前的麦子还是在腰酸背痛里割去一大片。对于割麦子的记忆，我只记住了太阳无情的模样，以及蹲下去半天站不起来的疲惫，有时候，会遇到雷雨前来捣乱，虽然手忙脚乱的有些狼狈，但还会享受到雷雨来之前的那股凉风。天上若有乌云出现，母亲会让我们把割好的麦子围成一簇，她亲自堆成一个大馒头形状，还要在上面戴一个麦捆做成的帽子。
麦子全部割完，先堆放在地里，因为碾场里一下子容纳不了那么多数量的麦捆，时间允许的话，才会一块地一块地的挨个儿往回运输。平地倒还可以拉上架子车套着牛拽回来，山地运输可不是那么容易，父亲会拿着扁担，两端分挑一些，我们姐妹只能用绳子捆扎起来，用脊背往回驮。等到麦子全部运到场地之后，又一捆一捆挨着晾晒，等到晒干麦穗之后，方可堆成一座小山模样的麦垛。庄稼人没有什么可以炫耀的，只有当所有麦子拉回来之后，比一比谁家的麦垛长得俊巧而且高大，因为这样的麦垒有时会存放一个多月，所以垒好麦垛是庄稼人的一门手艺。
麦子收回来以后，牛就忙碌起来了，天不亮就会下地耕田，把割过麦的田地一犁一犁翻新。中午回来稍歇片刻，就会被赶进碾麦场，拉个碌碡，一圈一圈地转个不停，直到麦粒全部脱离麦穗。那种收麦碾麦的方式，辛苦的不仅仅是牛，更多的是乡民，一旦有能填饱肚子的粮食在眼前晃悠，一切历史的艰辛与淌过的汗水已经显得那么微不足道。慢慢地，随着社会的进步，当第一台手扶拖拉机开进我们村子的时候，引来了许多乡邻们羡慕的目光。拖拉机只有一台，而乡民们的麦垒大而多，要想讨得人家前来碾场，首先得拉拢好关系，要不然，你把麦散放在场里，人家找点借口不来，你不会又捆起来吧，所以说，那时候谁家能早点争得拖拉机进麦场，就是一种荣幸。而那些具有操作拖拉机能力的师傅，此时比做个大官还牛气，在手工操作的大环境下，开拖拉机的师傅们着实风光到了极致。
碾麦是背着火红的太阳前行，而碾好之后的扬麦糠却在焦急的等风中让人无奈。麦子碾好以后，只有等到风顺了，方可以分出麦粒与麦糠，可天公哪会让你事事如意，眼看就要进仓的麦粒有时得等几天，不是所有的风都会顺着乡民们的心思吹。于是，守夜等风似乎也纯属正常，一个晚上蹲在场边，左等右盼，只要有风，赶快启动家伙，一锨一扬，直到没风的时候稍作喘气。一直习以为平常的顺风却在那时变得犹为重要。
看着眼前的一切，往事一幕幕在脑海里回放，思绪也在起伏中清晰，不得不承认，社会的巨大进步极大地解放了劳动力，曾经数千年以土地为生的农民在夹缝里靠着天公讨生活，因为生存条件的恶劣以及生活方式的粗糙，从而决定了农民的地位低下。如今，先进的耕种技术已经使得乡民彻底轻松，并且，随着近几年国家“退耕还林还草”以及“合作医疗”，“粮食补贴”“低保”“养老金”等等政策的推行，使得农民生活水平不断的提高，也让乡民成为最自由也最悠闲的人。
麦子收完了，只用了大半天的时间，现在的人不怕饿肚子，也不用弄个大仓库屯积粮食，短短数小时晾晒之后，都被收粮人运走。原来一个月的劲场、收割、堆麦垛、碾麦、扬场等一系列活动，放在现在，全都几小时搞定。加上农村交通条件的改善，空气，水资源的优化，也许，不久的将来农村将是最适宜居住的世外桃源。
布谷鸟的叫声似乎比从前多了一份开心，收割机的轰鸣声将我零乱的思绪彻底整理，面对着满目金黄的麦田，我由哀地感叹，现在乡民的生活条件真心不错，现在的社会真好，犹如成熟了的麦田，耀眼的金色里又散发着股股清香。
