布谷布谷散文

暮春早晨，我在山中站桩，头顶上空，忽然传来声声“布谷布谷”，“快快播谷快快播谷”！布谷鸟回山了！布谷鸟从遥远的南方飞来，仿佛久别的游子归来故乡。当我听到它圆润的歌唱，我在想，是不是去年那只布谷鸟？是不是去年那只布谷鸟的孩子？你还认识我吗？

今年，布谷鸟比去年早了10天回来。记得去年立夏那天子时，我洗漱完毕，准备睡觉，忽然，窗外传来一声声清翠婉转“布谷布谷，不如归来”的叫声，打破了黑夜的宁静。啊，是布谷回来了！

布谷鸟是吉祥鸟，布谷鸟也叫杜鹃、杜宇、子规、鸠、鳲鸠等，名字多着呢。布谷鸟在民间早有美丽的传说，流传最广的是：“望帝春心托杜鹃”的故事，说的是在古代蜀国，有个名叫杜宇的人作了皇帝以后称为“望帝”，死后化为杜鹃。杜鹃鸟之名大概来源于此。

布谷鸟，多数居住在热带和温带地区的树林中。春耕了，它生怕农人误了季节，一定要回到南方催耕。不管你是否喜欢它，每年春暮夏初，回到大别山，在山间，在它去年栖息的枝头，诉说千百年来同一个季节的故事。宋代蔡襄诗云“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时”。

布谷鸟，你是春天的信使，你是希望的歌谣！你也曾编织了我童年的梦想！奶奶在世时说：布谷是来催耕的，古代没有时钟和四季的概念，是上天让她来告诉黎民百姓该种稻了。奶奶还说：每年第一次听布谷鸟叫，是有讲究的`，如果走路时听到，这一年会很忙碌，很吉祥。如果在厕所听到，这一年会生病。说来也有应验，哪一年，爷爷早起上茅房，听到布谷鸟声，果然生了一场大病。

自此以后，每到仲春之时，我特别着急上厕所听到布谷声。今晨在山间练太极，听布谷鸟歌唱，心生一阵欢喜，我想应是大吉祥！如果奶奶还在，不知道她有何说法，那时,她可能压根就没听说什么是练太极。

小时候在乡下，每到割麦插秧的时候，乡村都忙碌起来，布谷鸟也跟着忙碌似的，飞过田野，飞到房前屋后，飞过门前池塘和树梢，“布谷、布谷”叫个不停，声音在山谷和田野上空回荡，给寂静的乡村增添了热闹和几份喜悦。

每当此时，学校放农忙假了，我和大妹妹便跟着大人一起下田学插秧。白茫茫的水田，绿色的秧苗，三五寸，密密钉，就是说行距五寸，棵与棵之间三寸，这是生产队长六爹说的。六爹是个善良又古板人，对农活要求严格。他还说：不插五一秧，不然季节过了，稻谷不结籽，来年没饭吃。

田间插秧的大人们欢声笑语，微风送来阵阵花香。那时候不知道累，只觉得很有趣。眼前浮现的正是宋朝诗人翁卷《乡村四月》画面：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。我真的好想回到那个童年时光！

当然，下田插秧，也常常会有些害怕的事，那就是蚂蟥的叮咬。白茫茫水田里，麻黄色蚂蟥在水上游荡，寻找猎物。我白嫰嫰的小脚立刻被它们盯上，干瘪蚂蟥迅猛扒到我小腿最肥的地方吸血，咬的时候让你没丁点感觉，直到血吸饱了，自己滚到水里。现在想起来都觉得肉紧紧的，可那时很懵懂。

时光流逝，物是人非。奶奶早离开了我们，当年插秧的大田，已栽上了水泥林。

可你还是你，每到季节，你孤独而来，日夜啼血，催开满山血染的杜鹃！没见你筑巢相恋，把身影留在这美好的季节！芒种之时，你孤独离去。去年，你走的那天早晨，我也在鸡呜尖山上，听到你苍着喉咙，吃力地、血斯力地叫着，那应该就叫布谷啼血吧。我的心很痛，你为什么要那样不知疲倦，日夜不停地喊叫，啼得口干舌苦，唇裂血出，这也许就是你执着、认真负责的精神。

那天清晨，我听得出你特别伤心，也许，你不愿离开这片土地。来年，你来之时，又是物是人非。

布谷鸟，你是大地的生灵，是我们最好的伙伴，是你斑斓了人类的素心，是你勾起来我童年的回忆！你还是你？我过世的奶奶，六爹及许多逝去的亲人，他们在天上也许能听到你的歌唱！来年，你归来之日，能带回他们吗？