蹄夹上的灯火散文

蹄夹火：糟心，竟然也写成一款游戏。主要是暗夜中的一豆灯火，明明灭灭，衬托出一个人内心的孤独。青灯黄卷，书与灯火是最佳拍档。适合一个人，秉烛夜游，以微光照亮前途之黑暗，火光越小，黑暗越深，内心的小宇宙越是强大，直至油尽灯枯，方可死心。

火，是介于肉身与灵魂之间的表达，沉默的事物在时间中沉默，要有多大的勇气，才能点燃自己，瞬间升腾起摇曳的火焰。那火焰是有眼睛的，睥睨一切黑暗，孤独面对无边的旷野。那火焰是有脚的，或者说有一双无形的翅膀，沿着事物柔软或者坚硬的外壳蔓延。我甚至能听见火的喘息，鼓胀着胸膛，肆意吐露心中的怨气、骨气与豪气，直到火焰熄灭，跳跃的灵魂骤然缩小，让你以为火根本不曾来过。

火焰对我的启蒙，在一个薄薄的暮色，冷硬的风吹打着村庄，摇撼着光秃秃的树。临近春节——我对春节并没有什么太深的印象，无非是一件新衣，无非是母亲炸了一土篮用于祭拜先祖与神灵的吃食，无非是急促或者寥落的鞭炮声——我对这些都提不起什么兴趣。村口在杀猪，一口猪的命运就是在猪圈中由少年长到盛年，屠夫胡三拿眼一瞟，嗯，够秤了，拿索子捆上。被五花大绑的猪知道去日无多，拼命叫喊。但命运就是这样，不管以什么理由抵抗，也不能摆脱死亡。

死亡或许是一朵炫彩的花儿，或许是火焰在熄灭之后的一缕青烟，沿着炊烟升起的方向，直抵云深处。我在等待，从童年到少年我陷入无尽的等待之中，我觉察出日子的漫长，我看见时间在村庄静止的模样，不变的土屋，不变的每个人土黄的那张脸，不变的悲悲喜喜，复制出每一个相似的昼与夜。杀完猪、分完肉之后的人群逐渐散去，我在空荡的土灶前逡巡，找到一只猪的蹄夹，找到一小块被泥土脏污的猪油，塞进蹄夹里，我从绽开缝的破棉袄袖子上撕下一条棉绒，做捻，点燃属于我自己的一盏灯火。

火光明灭，在我的生命之途我总能找到启蒙的灯火，亲人是散落在夜幕上的星子，每一个人在从大地上消失之后都会找到属于自己的那枚星子，而后冷静地看我如何继续未竟的光阴。谷物是散落在大地上的火焰，每一粒都包含一个沉默的火种，我们吞咽，我们除了填饱肚皮还会填饱一颗感恩的头颅，于是每个人都在顶着火光行走，替代草木走遍田野的每个角落。而今盛年的我，几乎每日都在坚持着艰难的写作，我不知道写作的具体指向，甚至到死也不会明白文学终究给我带来了什么——名利？荣光？小小收获之后的志得意满？都不是，我是把文字当作火焰的，每一个字都具有自身的光芒，排列、布局，渐成燎原之势，照亮我每一个孤独的夜深。

无疑，在寒冷的冬夜里拥有一盏摇曳的灯火是有着具体的温暖的。我脚步踟蹰，一只手拢住火焰，一只手捏着那只尚有温度的蹄夹。走过二大娘门前，二大娘刚从门口转身，她等了一辈子也没能等到那个结婚九天就被拉壮丁入伍的人，有人说去了台湾，有人说在东北一座山下战死，就地掩埋。走过四大爷门前，四大爷家的那堆粪在冬日里蒸腾冒着热气，四大爷是一个一辈子与庄稼厮守的人，除草、浇地，光着脊梁碾麦打场，最后用积攒下来的钱给自己做了一口柏木棺材，属于低调的奢华。

我在走到我家门前的时候，把燃烧的蹄夹放在身后，老祖母一眼看出端倪，哄骗我说玩火尿裤裆，然后一把把我拽进怀里，乡村的夜算是正式开场。

北方信奉萨满的民族，视火为神灵，传说一个人早起烤火，因肆意捣动触犯了火神。后来无论家搬到哪里，用尽各种办法也生不起火。请萨满，萨满在旷野上点燃篝火，这时的火焰通灵，在萨满的舞动中肃穆、圣洁，极具威严。火是要告诉人们，在这个薄凉的'世界上只有我才能给予你们无尽的温暖，只有我才能呵护村庄与生灵。我读《卖火柴的小女孩》，是在豆大的火焰中看见尘世的寒冷与孤独，大火炉出现了，圣诞树出现了，最后一根火柴照亮了全世界，小女孩看见了奶奶——这是大年夜，一个新旧交替的时刻，一扇扇透着光明的窗子却容不下一位孤单的女孩。

这时的火无疑是一粒粒闪烁的圣火，在给予人世最后一点温暖之后，照亮世间的丑陋与不堪。

正月初七送火神，我在记载火神的资料中看见分歧，一说祝融居住在南方的尽头衡山，是他传下火种，教给人类使用火的方法。一说万年以前的旧石器时代，燧人氏在离我们村不远的商丘钻木取火，成为华夏人工取火的先驱者。第三种说法更接近事情的真相，是说祝融原本是燧人氏的后裔，燧人氏发明火，祝融薪火相传，由此大地上的村庄进入漫长的农耕文明。

这些，当时的我们不懂。外祖母放下“玩火尿裤裆”的说法，看我从墙边抱起一捆秫秸，点燃，在噼里啪啦的鞭炮声中将火神送出村外。火神走了，沸腾的春节日渐消瘦，接下来又是一年春荣秋枯的时光。火神还在，给村庄以温暖，以自足，以明日的方向、暗夜的陪护。我呢，又一次从那个玩火的少年身体里逃逸而出，透过苍凉的暮色，看他一个人消失在村庄的拐角。