水车与风车散文

事情的起因是牛宝相亲引起的。

——也不完全是。

还是先说家民吧。

家民不是木匠，却对农具十分熟悉，那种熟悉的程度如果说出来，真是让人吐舌子。比如说，哪种农具是用什么木材做的，哪种农具的栓子是多少个，有多少皮叶子（尤其是后面这个问题，可能除了木匠，别人是不可能记住这个的），有多少个榫洞，简直如数家珍。而家民对于这些，只是自己心里有数而已，从来不与他人说的，足以可见，家民是一个十分内向的人。

家民和牛宝的父辈有仇，牛宝的父亲陷害过家民的父亲，他曾经说过家民的父亲往年给国军偷偷地送过药材。这个说法非同小可，是会害人一辈子的。家民的父亲以前的确是贩药材的，老人却说，自己并没有给国军送过药材。而牛宝的父亲硬说他送过，甚至还说出何时何地，以及哪些药材和数量，好像是亲眼所见的证人。这么一来，家民的父亲有苦难言，任凭他怎么辩解，也摆脱不了这个嫌疑，老人只晓得拍胸顿足，大叫大喊，天地良心嘞，天地良心嘞。即便大喊天地良心，也没有任何用处。在那个年代，黄泥巴沾到屁股上，不是屎也是屎，所以，这个黑锅他永远地背上了。也所以，家民的父亲后来日子十分难过，经常挨批斗，斗得像一根枯枝随风飘荡。在村里，人们看见家民的父亲就赶紧躲开，像避瘟疫一般。家民的父亲曾经被打断过一根手指头，两根肋骨，扯下过三把头发，真是痛苦不堪，自己抬不起头来不说，还害了全家人。所以，在去世之前，家民的父亲紧紧地抓着家民的手，说，家民崽嘞，牛宝的爷老倌把我这辈子害惨了，把你们也害惨了，这个仇你一定要报嘞，不然，我在黄泉之下也不得瞑目嘞。家民泪水花花地点点头，说，爷老倌，我记住了嘞。

家民虽然这样说了，父亲的眼里还是发出怀疑的目光。

家民的父亲的怀疑是有道理的，知子莫如父。家民历来是个胆小的人，看到老鼠都吓得惊叫。再说吧，当农民的人，哪有害怕蚂蝗的呢？蚂蝗沾在腿巴子上，顺手一扯，像扯禾叶似的，远远一丢就是了。家民却非常害怕蚂蝗。蚂蝗如果沾上腿巴子，竟然吓得尖叫，你们快来帮我扯下来嘞。所以，别人既觉得好笑，又很可怜他，就帮他将蚂蝗肉肉地扯下来，说，你这不是比女人还胆小吗？还嘲笑说，家民，你不是当农民的命嘞，又偏偏当了农民。

所以，如果让他替父亲报仇雪恨，或是一刀杀了牛宝的父亲，或是去牛宝家的水缸投毒，总之，无论采用哪种方式，他是绝对做不出来的，所以，家民只是在心里记着这个家仇，一记就是多年。

许多年过去了，家民也没有想清楚怎么去报这个仇，到底采用哪种手段为上上策——也就是说，既报了仇，又查不出来。家民曾经想放弃报仇的念头，忘记父亲临终前说的话，不如做个心怀宽广的大丈夫，放牛家一马算了。只是这个仇不报，一到夜里，父亲的眼睛老是死死地盯着他，好像说，家民呀，你娘卖胡子的，这么多年了，你还没有替老子报仇嘞。总是惊得家民睡不着觉。

所以，家民心想，这个仇，看来不报不行。

再说牛宝吧。

牛宝五兄妹，唯牛宝是崽，所以说，他是牛家唯一的香火。后来，牛宝的父亲生病去世了，去世之前，仅仅将牛宝叫到床铺前，牛宝以为父亲有什么钱财留给他，以便让他讨个婆娘，生儿育女，承接起牛家的香火。谁知父亲没有拿出什么钱，一分屁钱也没有，父亲流着泪水，忏悔地说，崽啊，你要记住嘞，以后千万不要做亏心事嘞，老子这辈子做了一件大亏心事，害了家民的爷老倌，污陷他给国军送过药材，害得他一世不得安宁嘞，还害了他全家人。牛宝见父亲没有拿出钱，心里十分失望。那时他还小，不太懂事，就说，你为什么要这样做呢？父亲痛苦地说，还不是为了图个表现，不然，我哪里当得上贫协组长呢？牛宝想了想，说，那我不会像你一样做亏心事的。父亲抓着他的手，说，哦，那我放心了。说完，就落了气。

牛宝长大之后，的确没有像父亲那样做过亏心事，也没有对家民提起过父辈的这件仇事，或是说起父亲临终前的忏悔。牛宝的考虑并非没有道理，像这样的事，哪里还好开口说呢？丢祖宗的脸嘞。

牛宝是个老实人，从来没有害过人，甚至连谎话也不曾说过，还经常帮别人的忙。他曾经从水塘救起过五个细把戏，还经常帮三个孤寡老人挑水，还起码给十多个叫花子端饭吃。村里人都说牛宝人好，好人会有好报，今后会讨一个好婆娘的，会生三四个，或四五个崽女的。牛宝却偏偏讨不到婆娘，更不要说讨个好婆娘了。等到牛宝相亲的年龄时，尽管媒人把牛宝的性格和为人，实事求是地吹到天上，女方居然都不同意。所以，他找一个，垮一个，又找一个，再垮一个。也是的，牛宝屋里穷得晴天透阳光，雨天漏雨水，哪个妹子见了都拔腿飞走，害怕被牛宝拖住强行上床似的。四个妹妹又太小，不然，也能够换个扁担亲，把婆娘讨进来。

所以，牛宝老是找对象不到，心里苦恼极了，经常说我死掉算了，我死掉算了，活着没有一点卵味道。总之，十分悲观。无论身边是否有人，他都是这样的自言自语。脸上木木的，眼神滞滞的，好像有点疯疯癫癫了。村里人于心不忍，好心劝他，牛宝呀，你死不得呀，你是你屋里唯一的一根苗，死不得嘞，再说，你如果死了，岂不是在世上白走一趟吗？依我们看，你只有等到你大妹妹到了嫁人的年纪，你还是能够换个扁担亲的。牛宝呢，却连这些劝说也听不进去，眼睛一鼓，看着对方，愤愤地说，白走就白走，一没婆娘，二没崽女，到阴间也没有什么牵挂的，如果靠我妹妹换扁担亲，我真是没有脸嘞。

别人以为牛宝是开玩笑的，大不了是为找对象的事烦恼罢了，还不至于去寻死路吧，不值得么。虽说生活在一个村子，他们却并不了解牛宝的内心，其实，牛宝绝望极了，看着别人都讨婆娘，都生了崽女，真是让他羡慕死了，羡慕又有什么卵用呢？床铺上还不是空着一边吗？牛宝经常睡一半，把窄窄的床铺空出一半，幻想有个女人睡在自己的旁边，等到幻想结束了，那种绝望就更深刻了，像掉落到万丈深渊。到后来，牛宝变得更古怪起来，连别人结婚的喜酒也不去喝了。牛宝原本是个爱闹热的人，人家结婚了，他帮着放鞭炮啦，帮着摆桌椅啦，帮着招呼客人啦，更有味道的是，他还跟着起哄吵新房啦，甚至听壁脚啦。后来呢，牛宝再不去凑热闹了，闷头闷脑地困在屋里，昏昏沉沉的，好像震耳欲聋的鞭炮声也炸他不醒。

村人老是说，牛宝再这样下去，肯定会癫了的。当然，也不见牛宝癫了。

有一天，人们在禾田里抓杂草，也叫来田。禾苗有一尺高，杂草也长了出来，人们用脚或是用手把杂草扯断，然后，把它们深深地埋在泥巴里面。像这种工夫是不重的，又不要流汗，扯着扯着，大家就说起了牛宝的婚事。

当时，牛宝也在场，闷着头，不吱声，一个劲地抓杂草。

有人比较放肆地说，唉，牛宝这辈子打光棍，看来已成定局了。

有人却比较同情，说，那也不一定，人的运气说来就来了，到时候，门板都挡不住的。

牛宝也不吱声，让人们说，说到后来，他实在忍无可忍了，大发脾气，说，你们不要说了好不好？我成亲也好，打光棍也好，都不关你们的卵事。

那天，阳光很温和，是出工的好天气。

家民也在抓杂草，腿上绑着塑料薄膜，以防蚂蝗咬，那副样子实在让人觉得可笑，只是大家已经很习惯他了，也就不再大惊小怪了。

这时，家民直起腰子，忽然说，牛宝，你肯定不会打光棍的，我想给你做个媒，妹子是我姑妈的三女，住在桃花坳，我有绝对的把握促成这桩婚事的。

人们纷纷地说，那是好事，家民，你一定要帮到底嘞。

家民说，你们放心，我和牛宝从小一起长大，不帮忙是不可能的。

牛宝一听，情绪渐渐地好起来，小声地说，家民，你不是逗我开心的吧？

家民说，明明晓得你在这个事情上为难，如果我还逗你，岂不是太没有良心了吗？

牛宝顿时笑了，嘴巴咧开很宽，似乎看到了一丝希望，看到窗户上贴着的大喜字了。他抬起脚，哗哗地跨过几行禾苗，来到家民身边，嘿嘿地笑着说，家民，这个事如果成了，我一定要灌醉你。

家民也笑着说，你不灌醉我，我自己也会喝醉的，高兴么，是不是？

这时，家民又说，哦，只是我有个条件……

牛宝没等到家民把话说完，激动地说，条件你尽管说，你说你这个大媒人需要什么礼物？

家民摇晃着头，说，我不要你一点礼物。

牛宝觉得十分奇怪，嘿嘿地笑着对众人说，你们听到没有？这个媒人不要礼物嘞。

家民说，你莫插嘴，还是听我把话说完吧，我们都是当农民的对不对？

对呀。牛宝点着头，我们不当农民，难道当工人吗？哈哈。

家民接着说，我们是农民，一个农民对农具应当是非常熟悉的，对吧？

牛宝还没等家民说完，迫不及待地说，对对对，农具我哪样不熟悉？锄头二字耙三字耙四字耙犁水车打谷机喷雾器扁担箩筐箢箕……牛宝一连说出许多农具，口水直飙。

人们禁不住哈哈大笑，说，牛宝看来想婆娘想疯了嘞。

家民却显得很稳沉，微微地笑了，说，牛宝，你莫焦急，还是先听我把话说完，我的条件还没有说出来嘞。家民又对大家说，哦，我首先声明一下，我说出答题之后，请大家千万不要说话，如果有人晓得答案，更不要说出来，我要让大家做个证人，今天要考考牛宝，我相信牛宝是能够回答出来的，只是我的要求也十分苛刻，你牛宝可能做不到的。是这样的，我提出的`问题，如果你回答出来，我绝不食言，散了工，我就带你去桃花坳相亲，如果你回答不出来，那你必须去死，至于你怎么死，我不管，也一概不负责。

人们以为家民是开玩笑，牛宝回答不出来，哪能叫人家去死呢？家民无非是想捉弄捉弄牛宝罢了。人们立即耸恿牛宝，说，牛宝，你答应吧，农具哪里会难住你呢？

牛宝听罢，却怔住了，他没想到家民说出这样的话，如果回答不出来，竟然叫我去死。至于农具，应当难不到自己的。牛宝张大眼睛，注视着家民的神色，家民却很严肃，严肃得让人感到害怕，他这才明白，家民绝对不是开玩笑的。

牛宝甩了甩手上的泥水，说，家民，那你说吧。

家民没有说，摇摇头说，那不行嘞，你还得当着大家发个誓。

牛宝严肃起脸色，说，好，大家听好了，我现在发誓，如果我没有回答出来，我就去死，死了不要家民负责，如果说话不算数，我祖宗十三代不是人，是猪是牛是狗。说罢，对家民说，这行了么？

家民点点头，说，行了。

然后，又对众人说，刚才大家都听见的，如果牛宝回答不出来，他的死与我家民无关。

人们兴奋地说，肯定无关，我们作证么。

有人甚至用脚狠狠地拍击着泥水，发出叭叭的欢响声。

人们心里当然明白，死人是绝对不可能的，答个题目，你哪能叫人去死呢？岂不是太荒唐了么？再说，牛宝也不会去死的，他会那样蠢吗？他还没有尝到女人的味道哩，如果死了，岂不是走了石灰路？当然，让他们感到刺激的是，到时候牛宝如果没有答出来，他到底会怎样收场呢？他是发了毒誓的。所以，人们倒是暗暗希望牛宝答不出来，那么，就能够看到牛宝的难堪和尴尬了。

牛宝思索了一下，觉得有点不对头，忽然说，家民，那你也要发个誓，我如果回答出来了，你说话不算数呢？

人们说，对呀，牛宝的话有道理呀，不能只让他发誓呀，家民，你也要发个誓呀。

好，我发誓，家民说，牛宝如果回答出来，我如果不把我姑妈的三女说给牛宝，我祖宗十八代不是人，是猪是牛是狗，这可以了吧？

人们放心地说，好好好，这算是公平了。

牛宝也点点头，说，家民，好了，你快说吧。

家民扫一眼田里的人们，说，我还是要说一句，不管你们晓得答案也好，不晓得答案也好，千万不要说话，或是悄悄地给牛宝丢眼色，如果我发现有人暗示他，一切都不算数。

牛宝有点迫不及待，赶紧抱拳向大家作揖，说，拜托了，求求各位叔叔伯伯婶婶哥哥嫂嫂，你们如果晓得答案，千万不要告诉我，我牛宝有命没命，全靠我自己了，连我祖宗老子也管不到的。

然后，牛宝严肃起脸色，对家民说，你说吧。

家民嘿嘿一笑说，其实呢，问题也是很简单的，你完全不必紧张，现在，你仔细听好了，第一个问题是，水车一共有多少皮叶子？光是这些叶子上又有多少个栓子？第二个问题是，风车一共有多少皮叶子？

水田里顿时安静下来，人们静静地望着牛宝，牛宝眨着眼睛，扳着手指头数，数来数去，又数来数去，竟然数不出来，好像没有个底似的。他的脸色本来很轻松，渐渐地，居然变得紧张起来，头上的汗水也流下来了，数一遍，觉得不对，然后，又数一遍，数来数去，手指头就乱了，七上八下地搞不清楚了。这个看来非常容易的问题，一旦认真起来，却没有一点把握了。

这时，牛宝的眼睛不由开始偷偷地扫视人们，希望在他们的眼神里，能够得到某种启示。其实，对于这些答题，别人好像也不十分清楚，面面相觑，你说，平时谁去注意这个小事呢？这些农具有几皮叶子，有几个栓子，那都是木匠的事，谁去认这个真呢？

所以，田间的气氛顿时紧张起来，太阳扫荡着默默无声的人们，禾苗随风轻轻地摆动着青绿的身子。

牛宝终于慌张了，一副神不守舍的样子，他明白不说是不行的，那等于没有回答，不如开口乱猜，兴许还会碰中。所以，牛宝开始胡乱地猜测，一下子说，水车有六十皮叶子，有六十个栓子，一下子又说，是七十二个，或是说，风车上有五皮叶子，一下子又说，有八皮叶子。

其实，这两个问题，相对而言，关于风车的叶子是很容易回答的，只要平时稍加注意，就能够明白。所以，站在田里的人们对于风车这个问题，有些人应该晓得，只是有约在先，也不敢乱说的，看见牛宝连这样简单的问题也回答不出来，不免暗暗地替他焦急，有的替他叹气，有的则死死盯着他，希望从他嘴巴里能够吐出准确的答案来。

牛宝还在不断地猜测，猜一下，看一眼家民，希望看见家民点头称是。家民的脑壳却像僵硬了，脖子一动不动，眼睛看着他，提防他耍鬼。这时，牛宝再也坚持不下去了，觉得脑壳一片空白，浑身瘫软，似乎会一头栽在水田里。

家民笑着说，牛宝，你猜不出来吧？本来是不准你乱猜的，我还让你猜了很多次，如果再往下猜，就没有味道了。

这话的意思是，猜题已成定局，你牛宝输了。

牛宝抹了抹脸上的汗水，终于放弃了猜测，沮丧地承认说，我不猜了，是我输了。他神色极为尴尬地看人们一眼，俯下身子，洗洗手，往衣服上擦了擦，然后，慢慢地朝田埂上走去。

人们惊呼，牛宝，你去哪里？

牛宝回头苦笑说，我还能去哪里？

家民大声说，牛宝，如果你不相信，去保管室数数水车和风车，让你输个明白。

牛宝像没有听见，一步步地朝水塘走去，心想，老子反正早就不想活了。

人们大叫，牛宝，你娘的脚，你当真啊？

牛宝仍似没有听见。

没过多久，牛宝站在水塘的堤坝上，默默地站一阵子，好像在欣赏平静的水面。然后，怔怔的人们突然听到扑通一声，溅起的浪花像阳光下绽开的花朵，十分透明而耀眼。

人们大喊，牛宝——

家民也大喊 ，牛宝——

牛宝就这样死去了，死得突然，死得毫无怨言。

那晚上，家民发现，爷老倌多年来死死盯着他的眼睛，终于没有出现了。

附：

1．湘中地区的水车：共有八十皮叶子，一百六十个栓。

2．风车：分两种，一种有四皮叶子，一种有六皮叶子。