外婆河-叙事散文

关于外婆的记忆，大多围绕一条河。

这条河的名字，词典里的释义如是：洣水，水名，在湖南的东部，流入湘江。一座古老的县城傍水而踞，外婆家就在小城的河畔。

儿时寄居在外婆家，外婆是极疼我怜我的。外婆的小脚解放前裹过，变形如鸡爪，走路蹒跚不利落，偏有个嗜好，晚饭后爱去河边遛脚，每次都要拉上我当拐杖。无数个落暮黄昏的河岸边，都能看到这样一道风景：一老一小相携相搀着缓缓前行，身后的影子在斜阳里拉得老长......

僻静无人处，外婆抠抠索索从贴身的衣襟里掏出个手帕包，然后一层层打开，小心翼翼地捏一枚五分的硬币给我，作为当拐杖的奖赏。我仰起小脸乖巧地对外婆说：“外婆，你慢慢老，等我长大了挣钱养你！”外婆总会喜不自禁，摩挲我的头连声答应：“好，好孙！外婆慢慢老......”

到了上学的年龄，便随父母去了另一座城市。至今记得离开外婆家时的情景：外婆不肯相送，只远远的目送，却不时偷偷地抹泪，年少懵懂的我不识离愁，蹦蹦跳跳笑着告诉妈妈，外婆又哭了！妈妈嗯一声不敢回头。

之后的岁月，我在都市的繁华和喧嚣中求学、成长、工作......不否认都市生活的'压力，我活得疲惫而匆忙，终因急功近利误入歧途而致身陷囹圄。羁押在看守所的那段日子，我莫名地忆起外婆的那一枚枚五分硬币，和那条河，并且莫名地流泪了。那是我成长后的第一次流泪，之前一直以为自己很坚强，心如钢铁。

或许天意，兜兜转转，最终发放到这条河畔的一座监狱服刑，也终究没能瞒住外婆。外婆在表兄的搀扶下执意来狱中探监，那是外婆唯一的一次去狱中看我。午后的秋日下，外婆脸上的老年斑尤为显眼，哆哆嗦嗦拉起我的手，舐犊情深溢于言表：“孙呀，听政府的话，早点回来，外婆等你......”外婆的话让我当场泪流满面。会见结束，看着外婆佝偻的身形渐行渐远，一如那个季节萧瑟的枯叶，我在心底无声呼喊：外婆，您慢慢老啊！

我践行着对外婆的承诺，积极改造，终于获得了赴新桥调训的资格提名。获知审批通过的那天，正是农历五月初五，我的右眼狂跳不止，莫名心悸，尽管我不相信迷信的说法，仍不免忐忑不安着。第三天下午，母亲来探视，提着一大串粽子，双眼红肿着告诉我：“这是外婆亲手为你包的......”闻言，我的不安愈烈。拼命追问母亲，母亲终于嗫嚅着告诉我真相，外婆在端午节那天过世了，临终还念叨着我的乳名。

捧着那串尚有余温的粽子，我无语凝噎。那串粽子我一个也没有吃，直到变质发霉了才不得不扔掉。

一个月后，我终于踏进了位于省会的新桥职业技能培训总校。新桥，顾名思义，新生之桥。在此接受为期三个月的出监教育和职业技能培训，就实现了真正意义的新生。站在校舍五楼的窗前，回首来时路，百转千廻，我抑制不住潸然泪下......

出狱的那天清晨，天朦朦未亮透，空气里弥漫着栀子花的馥郁，我努力地将这浓烈而清新的气息吸进肺腑，让它们在体内充盈、渗透，仿佛每一个细胞都经受了一遍洗礼。

回归之后的第一件事便是去了人才市场，原以为凭自己的学历和一技之长，不难找到一份养活自己的工作，可是，由于档案里无法抹去的污点，我一次次遭到用人单位的冷眼和拒绝。最后，通过半托关系半隐瞒的方式，才得以进入一家保安公司当上一名保安。

纸始终包不住火，一个月之后，用人单位知晓了我的犯罪纪录，雪白的辞退告知书和一个月的工资900元钱，被鄙夷地递到我手上。人事主管的眼光像一把刀子剜着我，我却吁了一口气感觉轻松许多，留下那张刺眼的告知书，拿着900元钱融入门外熙攘的人流，心里默默地告诉自己：这些钱是干净的！

揣着这900元钱，我登上了去外婆家的班车。

近四个小时的车程后，我不费劲地在县城里寻到一家祭品店，买下一对烛和三束香，却买了两大沓八孔制﹡纸钱。店老板的神情颇有些诧异，我未加理会，顾自拨通表兄的手机。在表兄的引领下，来到外婆坟前已近黄昏时分了，远近的山峦有些朦胧轮廓不清，虚虚实实的层叠着；山脚下的洣水却如一条玉带般可鉴，蜿蜒着静静流向天际......

尽头就是湘江吧，那里是我远去的都市。

借故将表兄支开，只为想单独地呆一会儿。双膝跪实，点燃香烛，再将纸钱逐三张光面向外，工整地纵向对叠为一摺，然后就着烛火焚为灰烬。据说这样亡者的在天之灵就能完整的收到。

烟火缭绕中，安静地看着淡黄的纸钱在火舌里收缩、蜷曲呈灰白，随晚秋的风摇曳飘散在似曾相识的夕阳下，我渐渐恍惚了，但努力克制自己不许流泪。外婆享年九十四，喜丧。眼前隐隐约约幻现出外婆的面容，依然那么清瘦，却精神了许多，嘴角挂着一丝淡淡的笑意，饱含怜爱地温暖看着我......

我情不自禁地轻声呢喃：外婆，还想搀您去河边走走！

﹡注：冥币的制式，七孔制为敬神拜佛，八孔制为烧化亡灵。