打工者的散文
正月才刚刚开始，人们还在悠闲地窜门打牌摆龙门阵，偶尔还会有鞭炮声响起，在山谷中激起清脆的回声。三十晚上炖的肉还没有吃完，糍粑、腊肉，还有铺盖衣服，一股脑地装在了几个口袋中。轻轻抚摸刚与他们建立感情还在熟睡的孩子的脸，拜别眼含泪水的年迈的父母，在清晨的微曦中，登上了敞篷的麻木。
冰冷的山风如刀般割着裸露的脸，女人裹上一条鲜艳的围巾，只露出了两只眼。麻木在土路上吃力又疯狂地剧烈颠簸着，双手必须紧握住车框，冻得通红的手关节处白得毫无血色。男人还要注意着包里母亲非要带上的，她亲手做的豆食、霉豆腐和米酒，那不能倒。天色越来越亮，蒙蒙的轻雾中，山脉露出了它的面目，而家，已经远得看不见了，躲在了山的背后。
动车已没了座位，他们习惯了坐普快火车，但也没了座位。大包小包花花绿绿的包裹让城里人直往旁边躲，他们挤上列车，看见厕所边还有块空位置，他们心满意足地笑了。包裹堆成一个座位样，男人让女人坐在上面，自己站在旁边，长长地舒了口气。车上的人不愿近离他们，他们也仅仅守在那儿，除了厕所附近，哪儿也不去，列车载着他们朝梦想飞去。
当那大包小包出现在某个城市，他们四处张望，拉客的师傅们围上来唾沫飞溅地劝说着，他们毫不所动。只见包裹在缓慢的移动，完全看不到他们的身影。城市中几乎所有的店面都紧闭着，街上也没什么人影，那几堆移动的包裹像几朵五颜六色的花，突然绽放在冰冷的街道中。
当他们来到泥泞的，周围无人烟的工地，寂静凌乱的工地上一根铁棍被踢动，发出了“哐当”的一声巨响，宣告着他们的来临。简易的活动板房里，摆满了高低铺的铁床，女人铺上被子，挂上布帘，鲜艳的床单使得屋内喜庆起来。男人找来些木块和三合板，在“叮叮哐哐”的锤打声中，一张饭桌几只凳子准备妥当了。女人小心地摘下鲜艳的围巾，整整齐齐地叠上，放入了包中。同时从包里拿出一面小镜子，放在了显眼的位置，梳子在头上爬动，镜中人左顾右盼，一切都妥帖了。
老板的车来到了院中，嘴里肯定十足地说“你们好好干，工钱不是问题！”，他们感激又信任地笑着，浑身充满了力气。庞大的机器不是万能的，总有些事需要人手去做，扎钢筋、修楼梯、做木工、搭铁架，有干不完的活。工地挖掘机、水泥车、渣土车轰隆隆地响着，尘土飞扬，钢筋碰撞声悠长，一片热闹繁忙景象。他们的全身沾满了泥土飞尘，在泥泞铁棍和水泥间穿梭。为了赶工期，晚上几盏大灯发着雪白刺目的光，照射着他们忙碌的身影，影子拖得老长老长。
终于可以歇口气，吃饭了，来不及换衣服，拿着瓷缸到食堂。那是由废弃的木板围成的一间屋子，四处透光漏风，房中两口大锅，一锅米饭，一锅菜。菜是白菜或萝卜，炖着几片肥肉。盛上饭，再浇上一瓢菜，蹲在门口，边说笑边津津有味地吃着。吃完饭，就着水龙头冲洗一下碗，嘴对着龙头“咕嘟咕嘟”地喝下几口自来水，一个响亮的饱嗝意味着肚子饱了。太困太累，没什么精力也没什么时间去洗，刚倒在床上，鼾声已响起。
万丈高楼平地而起，一根根手臂粗的钢筋在他们手中穿梭，围着楼房外墙，相互卡住固定，层层生长。外面再围上一层绿色的网，挡住了灰暗的水泥墙，楼房不再那么冰冷毫无生气，仿如一棵绿色的巨柱，向灰暗的空中努力地生长。那一层绿网也挡住了他们在钢筋架上忙碌的身影，似乎是一堵防护墙护着他们，好像不再那么触目惊心地危险。楼房越长越高，他们也越爬越高，无论他们多么笨拙，他们现在都身轻如燕，在外墙上飞檐走壁，如履平地。
楼房的每一寸都留下他们的足迹，都有他们长满老茧的手影。他们不在老家地里种庄稼，而是到城里来种楼房，无论春夏秋冬，仍然是精心呵护，仍然是用汗水浇灌，盼着开出绚丽的花。春天万物复苏，他们比万物都要醒得早，夏天艳阳高照，他们比太阳还要夺目耀眼，秋天秋高气爽，他们比蓝天还要清透高远，冬天落叶归根，他们比枯叶还更留恋那棵巨大的绿树。他们好像不会觉得累，也不会觉得苦，矮小的身躯里蕴藏着无穷的力量。
当然他们也有休息的时候，当剧烈的天气实在让他们不能再去干活时，自来水“哗哗”地淋着他们的头，水龙头下满是泡沫的脑袋反反复复地洗好几遍。有时会像小孩般互相浇水嬉闹，工地里充满了孩童般欢快的笑声。他们会从包裹里找出最干净的衣裳，拿出最得意的擦得铮亮的皮鞋，小镜前照了又照，看了又看。然后说笑着走出了工地，如赶场般地进城，这座他们已呆了很久的陌生的城市。然而这座城并不属于他们，虽然他们种下了巨大的绿柱，流淌了无数的汗水，他们仍然格格不入，他们黝黑的脸庞，以及布满伤口和老茧的手透露着他们的与众不同。小心谨慎的，这里走走，那里看看，很快又回到了那脏乱的工地，在那里他们悬着的心才踏实了下来。
他们在工地简易的活动板房中，随手做的桌椅旁，舒心地说笑打闹着。几个人玩着扑克，周围围满了人，有人会听着手机里的歌声，也会仰起头，眼睛望着远方，跟着唱着歌，眼光深邃迷离。也有人往家里打电话，激动地听着那一直牵挂着的遥远的声音，手指紧紧握住手机，仿佛握紧对方的手。有时会走到一边，偷偷地抹去眼角的泪水，强压住带着哭腔的语声。身体虽然在这里，心却一直在远方，远隔万里的家乡。再苦再累都压不垮他们，然而那一声呼喊，却让他们的坚强轰然倒塌，柔情如水。
他们似乎从不生病，仿如他们亲手栽种的矗立的楼房般，风雨不浸。成天与钢筋水泥打交道，使得他们也像有了一副钢筋铁骨，勤劳和汗水是防护罩，责任和担当是主心骨。偶尔极重的伤病也可能会让他们小憩几天，当工友们都已出工仅剩一人时，望着拥挤林立的寂静的铁床，这会让他们羞愧难当，同伴的问候关怀更让他们无地自容，心里更觉惭愧。他们个个都是神医，一方热水帕子，几杯热开水，最多几粒药丸，几帖膏药，很快就能药到病除。当他们摇摇晃晃地站立起来，戴上手套安全帽，脚步就变得异常坚定沉稳。他们出现在了该出现的位置，没人觉得意外，都已习以为常。他们又身手敏捷地爬上爬下，钢筋在手里不停地穿梭，冰冷的建筑材料在他们的安排下变得井然有序，整整齐齐。
当寒风剌骨，钢筋上铺上一层白霜，或者积满了白雪，巨大的绿柱长到了顶点。一年的工作结束了，种下的庄稼却并没有开花，这里不再属于他们，将来会变成什么样他们可能再也看不见。他们也没什么留恋，汗水的洒落，忍受风吹日晒雨淋，就为等着再次见到那第一次相见时十分肯定的语气的老板。然而老板再也没来过了，电话那头仍然是十分坚定的语气，却始终不露面。等待的煎熬远比天寒地冻更令人难捱，众多人无所事事地苦等使得吃喝都变得艰难。再加上似箭的归心，大部份人都离去，仅留下几个能说会道的人继续等着。
他们一样东西也不愿落下，锅碗瓢盆，全都装进了各式各样的袋子中，再加上给家里人买的各种礼物，比来时的包裹还多。还是没有座位的普快列车，还是寒风凛冽，还是那一条路，但方向相反。车轮只要转动，离家就近了一分，他们不管白天黑夜，不管什么车，只要前行。鲜艳的围巾出现了，终于见到了那熟悉的山脉，崎岖的山路，那盼望着的老人，以及怯怯陌生地望着他们的孩子。家里暖暖的火炉旁，他们拿出给每个家人的礼物，众人都喜笑颜开，唯独孩子仍然怯怯地不敢靠近他们，无论什么好玩的好吃的都无法吸引靠近。
等待老板的人还在继续等待，他们肩负着众多家庭的期望，持续坚守着。喧闹的工地已冷清寂静了，仅剩他们几个人偶尔出入，老板仍然不见踪影。电话那头不是在喝酒唱歌就是在打牌的声音，总是传来昨天又输了几万手头紧再等等的话语，他们只有静静地等待。年关越来越近，终于约定了日子，然而这项只给百分之七十那项只有百分之八十的工资。几个人围在破桌旁，左算右算，工人工资差不多了，回家可以交待了。他们又重复着前一批人的故事，回到了那魂牵梦绕的家中。他们逐一地将工资送到每人手中，自己已所剩无几。
向来花钱谨慎的他们突然大方起来，买来各种各样的年货，还有大量的烟花鞭炮，他们要过一个热闹年。要让这个冷清了一年的家，变得无比喧闹绚丽，要让老人孩子，感知到他们的温暖。他们喜笑颜开地忙碌着，准备着三十晚上的年夜饭，孩子在五花八门吃的玩的东西的诱惑及他们的热切拥吻下，慢慢熟络起来。一阵长长的鞭炮声后，他们围在了摆满各式丰盛的菜的桌边，一家人团圆在一起了。年饭吃得很慢，他们有说不完的话，讲不完的事，吃不完的`东西。他们迟迟不愿放下碗筷，似乎要让这顿团圆饭一直延续下去，始终不散。烟花在夜空中绚丽绽放，仿如一个一个美丽的梦想和心愿，祈求来年的圆满和平安顺利。
然而，当太阳再次升起，新的一年已经开始，他们的电话不停地响起。他们似乎已忘记了昨日的话语，似乎忘记了昨日的梦想，又开始打听新的城市和工地，相互邀约着出发的日子。新的轮回又开始了，他们像是钟表上的指针，转了一圈，紧接着又是一圈，永无止境，却又毫无怨言。也许等到他们老去，成了留守的老人，还会默默含泪送走他们的孩子，像现在父母送他们一样。
他们像是出巢捕获食物的蚂蚁，无论多远，多艰巨辛苦，他们都会带着食物，毅然而回。然而一放下食物，还没来得及享用，他们又会立即出发，从不犹豫。
他们似乎卑微得如蚂蚁般让人们从不会在意，脏乱得让人们从不愿意靠近他们。他们自己也不愿引起别人的注意，在城市的边缘，他们竭力地付出，默默地顽强地活着。然而正是他们，撑起城市的天空，刷新着城市的高度，他们是整个城市中最引人注目最高大的人，当然平整的瓷砖、五彩的灯光掩盖了他们的踪迹。他们永不弯曲的脊梁撑着两个家，一个是常驻的陌生的城市，一个是短暂停留的一直牵挂着的大山。没有谁比他们更高，再大的山都阻不住他们坚定的脚步，没有谁比他们更强，再冰冷的钢筋水泥都会在他们手中被捂热。
那鲜艳的围巾总是在寒冷的清晨离去，又在寒冷的夜幕下回来，周而复始，一直没有间断。像一朵娇艳的花，在单调的山中怒放，突显着她的顽强的生命力。又像一团火焰，熊熊燃烧的火焰，无论是寒风还是飞雪，都无法让其熄灭的火焰。
当我们坐在舒适的家中，或走在五光十色的商场，或优雅惬意地享受着美味的时候，会不会偶尔想起他们黝黑的脸庞、布满伤口和老茧的双手，以及那鲜艳的围巾？
