水缸抒情散文

水缸是一种陶土烧制的盛水工具。30年前的皖北乡村中，家家都少不了一口水缸。

我们家的水缸是和爷爷分家后才购买的。自买来之日起，它便蹲在我家东厢房灶间的东墙脚下，缸口加盖了圆形的木盖，以防灰尘掉落进去。从此，它便忠实地履行着自己的职责，默默无闻地为我们全家服务着。

那时我们全家吃水全靠这口水缸。一般情况下，水缸之水多由父亲来挑，但那时父亲在离家十几里路的公社工作，不常回来。这样，水缸缺水时母亲就成了挑水人。母亲脚小，行动不便，她可以把水从井中提上来，走起路来就比较困难了。我那时还小，既提不动水，也挑不动水。每当看到母亲去提水，就去和母亲一块抬水。母亲怕我抬不动，在后面不时地用手将水桶从扁担上往自己那边移动，以减轻我的负担。我总想在抬水时让母亲在前，我在后，可她怎么也不同意。后来为了减轻母亲的负担，从十四五岁起，我就学着挑水。爸爸心疼我，特意给我买了两个稍小一点的水桶。记不清我挑了多久的水，直到家里打了压水井，我才终于从这种繁重的体力劳动中解脱出来。

我无数次喝过那水缸里的水，特别是夏天，每当从外面疯玩回来，口干舌燥的时候，舀一勺水咕咚咕咚一口气喝下，那股沁人心脾的清凉、痛快甭提有多爽了。那时，家里是没有饮料的，但我总觉得水缸里的水胜过现在的饮料不知多少倍。

每到严冬季节，水缸里的水总会结出一层薄薄的冰碴，对于那时农家的孩子来说，那冰碴带来的快乐，是现在的孩子们所无法想象的.，用水瓢小心地捞起冰碴，吃在嘴里，脆响脆响的，小嘴唇被冰得通红通红的，冰牙根，凉到心底，但很过瘾！

天长日久，水缸底部就会积累起一些水垢。于是当用完一缸水之后，便用废旧毛巾擦洗缸底，谁知越擦越多，越擦越脏。母亲说，这青苔似的黏附物叫做“水脚”，是难以清除的，保留它还可使水变清呢。用今天的话来说，大概就是具有“自洁”功能吧，也许这与人类要注意保护湿地环境是同一道理。

水缸的另一个用场是腌菜。每到秋冬时节，母亲早就挽起了衣袖，把大白菜、青菜、萝卜等一一洗干净，一层一层地摊在缸里，然后又一层一层地撒上盐，最后母亲又找来一块大石头放在菜的上面。一缸菜就算腌制好了。过几天，从大石头底下掏出来一把青菜，在清水里洗一洗，就是我们全家的菜肴了。

后来家家都打起了机井，水缸逐渐从人们的生活中淡化。当年用来盛水的水缸多半用来腌菜、盛粮食，但也有不少人家用来栽花和养泥鳅、黄鳝什么的。有一次，我去朋友家做客，轩敞的廊檐下，摆着一口很大的七石缸，缸里面窜出了亭亭如盖的荷花，水中的淤泥中，赫然还有擀面杖粗的黄鳝。水缸，又成为乡村一道亮丽的风景线。

如今，在我们皖北农村，已很难再找到当年用的水缸了，但水缸在人们生产生活中所发挥的作用，永远被人们所铭记，而那段挑水的日子，更是让人们久久难以忘怀。