唐古拉山口过藏历年散文

我们赶着牦牛爬上海拔5600多米的沃玉拉山顶时，夜幕降临了。

我和乡长，还有几个小组长商量了好久，为了安全，大家觉得还是留在南坡过夜比较安全。乡长说，明早天一亮我们就出发。他让几个牧民赶快用带来的“亚巴”（刮雪的木扒），将山坡一块稍为平坦地方的积雪刮了刮，又摸黑找来几块石头，架起一口大汉阳锅（铝锅），用带来的干牛粪燃起火，烧了一锅雪茶水。烧了好久好久，就着跳动的牛粪火光，我看那锅盖边上慢慢冒出了股股热气。又过了好久，水总算是咕嘟咕嘟地响了起来，应该是开锅了。一位名叫纳加的牧民，用铜勺给大家舀茶。我端起碗，那茶水喝到嘴里，只能算是个温开水，大家凑和着吃了一点糌粑。再看看那些牦牛，黑糊糊的一大片，大多数都爬卧在了雪地上，也有少数几头牛还傻乎乎地在那里站着，这些就应该是牛群中的强者了。我问乡长，牛群怎么办？他说天这么黑，地方又这么窄，还能怎么办？我又问，那半夜里牛跑散了怎么办。他说，现在牛也和人一样地累，你就是去赶它也不会跑。况且，在这雪地里，大家也没有法子睡觉，只能咬紧牙关熬到天亮，顺便也就照看了牛群。石头灶里的火慢慢暗了下去，纳加拿来两坨大牛粪埋进余烬，准备留个火种。乡长说：“明早天一亮就出发，快别浪费干牛粪了。”

再过几个小时，就是1967年的藏历除夕之夜了。不算这个年，我已经在前塔的家里过了三个藏历年。每到藏历除夕，旧社会时只有达官贵人和牧主那些有钱人家，才能够吃到的 “巴扎麻果”（酥油与面疙瘩、奶渣、红糖一起制成的食品）、“卓玛折松”（ 酥油拌米饭、人生果、红糖），如今也摆上了普通牧民家的小木桌。我还会从县里买来些糖果，阿妈熬好了“固土”（藏历除夕喝的稀饭，由碎肉块、脂肪、青稞粒、小麦粒、人生果、面疙瘩、盐巴、牛奶、奶渣九种食品熬成）。珍沁还会在那些小面疙瘩里面卷进张张小纸条，上面写着“木格切”（贪心大）、“古苏亚”（身体好）、“桑罗亚”（思想好）、“索南亚”（命运好）……等等。有的面疙瘩里面还会裹进各种物品，如小石子、牛羊毛、红线、白线、豆子等。这些物品也都有着各自的象征意义：白石子——心地纯洁；黑石子——心肠坏；干辣椒——心直口快；豌豆——办事机灵；盐巴——好吃懒做；红、白线——有好衣服穿……等等。由珍沁掌勺，舀进各人面前的碗里，谁吃出了小字条，她就会拿过去，高声念出来，引起大家阵阵轰笑……谁吃出了小石子和羊毛了，就让他自己“坦白”说出来：我心肠好；我有好衣服穿……也会引起大家的欢呼或者是善意的嘲笑。这既是一种娱乐，又好像是一种占卜。每一个藏历年，全家人都是在这喜气洋洋的气氛中，送走岁末之夜。可是今年，我们却要在这5600米的积雪山坡上来度过它了。

寒冷的天气，真像是谚语里说的一样：“古唐波（一九）‘将布’（公狼）‘洞哈嘎’（鼻子冻裂了）；古尼巴（二九）‘将嫫’（母狼）洞哈嘎”。长乃沃于拉就像是一个无形的巨大冰箱，人和牛就是冰箱里面的……里面的什么？我想了好久，干脆这样说吧：冰箱里面的“活物”！

我先将昂巴的鞍子卸下来，只拿下了“嘎张”（马鞍下的头一条垫子），而将“嘎杰”和“亚沃”（贴马身的垫子），用牦牛绳紧紧地捆在它的背上，再给它喂了几坨糌粑。因为，昂巴虽然不会开口说话，但它也是血肉之躯，它也会饿，它也怕冷，它同样需要御寒和果腹之物，我应该与它将心比心呀。然后，我在雪地里，用毛皮鞋胡乱地划拉出了一小块地方，为了防止晚上自己万一不慎滚下山坡，我先将马鞍子稳稳当当地放在下方，在那上方放“嘎张”，再在那垫子上面放马被套，扯出半条被子，另半条留在马背套里面，我脱掉鞋子穿着棉裤就钻了进去。比起其他的人，我这条件已经是特别优越了。

尖声叫唤着的寒风，不知何时已经歇息去了，但严寒的威力却有增无减，我下半身虽然钻在马被套里面，又尽力将自己卷成一团，可还是觉得越来越冷。就像我的每一个毛孔里，都扎进了根根无形的钢针，手脚早就冻僵了，除了眼睛还能活动之外，整个人从外到内好像都被冻成了一个冰坨坨，后来，连呼吸都感到有些困难。那一个晚上，真的是一刻等于二十年，真正是刻骨铭心呀！。

好不容易熬到天边透出了一丝亮光，乡长第一个爬了起来，没容他喊——因为谁也没有睡着——大家也都跟着爬了起来。赶紧赶上牛群往山口爬。糟糕的是我那涂有蓝墨水的近视眼镜，和那一小瓶蓝墨水再也找不到了。虽说我还有一副备用的眼镜，但那只是无色的玻璃片片，根本没有防雪功能。没有办法，也只好跟着牛群一起上了山。

冰凉的山风卷起漫天的雪粒迎面扑来，强劲的风就像想把人推下山谷去。其实这时天并没有下雪，是暴风裹着雪粒、雪粉飞上天空，又聚成大大小小的雪球，顺着山势扫射过来。雪深及大腿，风刮得人摇摇晃晃，站不住脚。雪雾迷住了双眼，胸口像压着一块大石头，出不来气，手脚软得像面条，行走更加困难了。两边的雪壕半人高，所有的牲畜就沿着这一条雪胡同往上爬。好不容易，总算是翻过了长乃沃玉拉。

这唐古拉山也真奇怪，山南山北，就隔着那么一条窄窄的山脊，山南白雪过膝，但山北，却随处可见裸露着的岩石，细看一下，又有点像尊尊擎天大汉，将唐古拉山装扮得百态千姿。

太阳落山时，我们总算来到了巴青区划给我们的放牧点——古马隆东（强盗空谷）。

我睡在四面透风的帐篷里，这时才觉得被雪光刺伤的'眼睛阵阵发痛，两只眼球就好像要从眼眶里蹦出来了。帐篷里劳累了几天的人们都已酣然入睡，我想喊醒他们，但一想，喊醒了他们，除了闹个“四邻不安”，又能够怎样呢？只得咬紧牙关，就这样子在马背套里使劲卷起身子，熬到了天亮。

天亮了，我记起当年在土门煤矿时，地质局的工会干事，原十八军文工团的罗永寿曾经给我介绍过1950年进藏时，他们用不加盐熬出来的鱼汤洗眼，治疗雪盲的经验，就喊醒高口乡长，问他：“当曲河边现在找得到鱼吗？”他回答说：“夏天那里鱼多得很，现在天寒地冻，整条河都冻成了冰，哪里还有鱼？”后来还是纳加给出了个主意，他说：过去有人将脚后跟浸泡在冰水里，治好了雪盲。可现在又到哪里去找盛水的盆子呢？乡长一声不响拿来了人们烧茶、煮肉用的汉阳锅（铝锅），可我心里想，用大家烧水煮肉的锅子来泡我的脚？就算他们不在意，我也不能这样子干呀。正在左右为难的时候，又是纳加，他走出了帐篷，过了许久，竟背回来一块厚厚的冰块。纳加一声不响，用小刀子在那冰块上面抠出了一个坑，然后让我脱掉羊毛袜子，将两个脚后跟放进冰坑里，过了一会儿，冰被融化变成了凉水，我就那样子将脚浸泡在冰水里。冷气沿着脚往身上钻，全身几乎冻成了一个冰疙瘩，但到了下午，眼睛还真的不痛了。

又过了几天，那四个乡的牛群也都到齐了，分散住在沙亚巴到古马隆冬的草场上。我的任务就是与巴青乡的干部联系，将“嘎珍切（感谢恩情）”、“土结切（谢谢）”这样的话挂在嘴边，感谢他们借给我们草场。再就是经常到各乡的放牧点走一走，教育我们的放牧人员要遵守巴青乡的规定，同当地群众搞好团结；这些事情作完了，我就跟着放牧人员一起去放牧。每天将牛群赶到草场上，几个放牧员找一处向阳的洼地，太阳晒在身上暖洋洋的，比呆在帐篷里舒服多了。这时就会听到好多好多有趣的故事。

一天早上，放牧员单增病了，我自告奋勇顶替他去放牧。牛群赶到草场上，四处散开，低头觅食，牧工们找个地方就玩开了“体嘎”（用羊拐骨做成的一种玩具），我望着那有如波浪般起伏的大小丘陵，想起自己今天是顶替单增来放牧的，心里就打开了小鼓：这么多的牛，这么大的草场，若不盯紧点，万一有头牛偷偷溜走了该怎么办？这时，一个年纪稍大，名叫次仁的牧民笑眯眯地朝我走来，对我说：“根拉，过来休息休息吧，牛不会跑掉的。”我跟着他来到人们休息的地方，可心还是留在牛身上。就这样子心神不宁地挨到太阳落山，该收牧了，可眼前除了屈指可数的几头牛之外，群牛早就不见了踪影。这时，只见次仁不慌不忙地从“朗帕”（藏袍前襟）里摸出个带有一条长长毛绳的狭长薄木片，在手里慢慢地抡开了，并且越抡越快，发出阵阵“呜儿——呜儿”的响声，不一会儿，四周响起一片牛蹄声。牛们全都聚集了。归牧的路上，次仁笑着对我说：“这就叫‘扎布业’，响起来，牛就知道自己该回圈了，比军队的哨子还要灵。”我说：“这办法确实不错，我也跟他们放过几次牛，今日还是头一次见到这‘扎布业’。”次仁说：“这办法现在一般都不用了，今日就算让根拉开开眼。”我又问：“这扎布业也能让牛们分散开吗？”次仁说：“早上将牛赶出圈，它自己就会去找草吃，用不着专门去分散。过去有一种驱赶牛群的办法叫做‘必隆甲’。就是编一根又粗又长的带有硫磺的火绳，将这火绳点燃，立即会冒出一股难闻的浓烟，牦牛一闻到这烟味，就会没命地逃向四方。民主改革前，一些土匪就是用这个办法驱赶抢劫牧民的牛群。现在没有人用这法子了。”