启蒙的情感日志

高温假回家第一天，晚饭后同父亲散步，路上他突然停下，很是认真的告诉我：“温老师去世了，就在前段时间！”然后就继续前行，深深的暮色里我看不清他的表情，他也看不到我那一瞬间的错愕。

温老师是一位乡村代课老师，是父亲的启蒙老师，也是我的启蒙老师。“老师”是父亲对她的称呼，我却从来都叫她“婆婆”。她在我小学二年级的时候退休去了城里养老，似乎那年以后我便再没见过她，以至于现在我竟然想不起她的'样子。

关于她的记忆就是我上幼儿园之前的那段“启蒙教育”。每天早上，我会提着奶奶用破布给我做的小口袋，装着田字格小本（大多是她给我的，也有爸爸去供销社买的），绕过一个竹林，路过刘五孃的家（那时她还是个姑娘），大概5分钟就可以到她家。那是真是村里很洋气的小院子，有放了茶几、沙发和彩电的客厅，有种了兰草的阳台，而我就在这个阳台，坐在小板凳上，跟她学认字，星期天还会学习算术和简单的儿歌。她坐在藤椅上，用吸满了红墨水的钢笔在我昨天写的两页字上打大大的红勾勾，然后让我一个字一个字念给她听，她会根据我的表现给我画1~3朵小红花。回顾了昨天的功课，她又会在下两页的第一列用钢笔写上隽秀的文字，在每个字前面注上拼音，教我念几遍，再让我念几遍。我装好本子拎着包包回家给父母看我的功课，而她吃了早饭就骑车去学校。

这就是我与她的那段记忆，那时候的我知道，只有乖乖写好字和认好字我才能得三朵小红花，才会偶尔得到只有她才有的好吃的糖果。她坐在藤椅上，带着金丝边的眼镜给我看功课，阳台那悬着的吊兰茂盛得将藤蔓溢出，这是我最深刻的记忆，我甚至能记得她画下的小红花，红得刺眼，只是唯一模糊的竟是她的脸。

转眼二十年过去了，竹林消失了，刘五孃的女儿都已经到了二八年华，她的废弃的屋子在2008年那场浩劫中倾覆了，已经荒草丛生，我也已经和校园告别一年。这一路上我遇见了许多老师，很多是让我感激一生的，而奇怪的是我却从未想过感激她，甚至不曾叫过她老师。

可若不是她，那样大了的我才去幼儿必然是一个无知顽童，也许因为太大而有点自卑，然后应该就是庸碌一生，定然不会有我后来的一切。这样说来，对她我是极其无情无义的，而这样无情无义的我听到她离开的那一刹那才突然意识到：欠了她一生的那句感谢再无法还了。

不知道生命里有多少这样的师恩，虽然你不曾在意，却滋养了你原本贫瘠的人生。那天和父亲莫沉默前行，远处灰暗的天际闪着刺眼的光，雷声滚滚袭来，心如大雨将至一般潮湿。