挚爱Coldplay日志

1996年，小虎队发行的第十张专辑《虎啸龙腾狂飙95演唱会》，成为他们的绝唱。这年，吴奇隆独自发行了三张专辑，获得极大的商业成功。次年，吴奇隆正式单飞，红极一时、影响一代中国人的偶像团体也正式退出音乐舞台。

也是在1996年，大一的克里斯·马汀（Chris Martin）遇到了强尼·巴克兰，他们决定组建一个乐队。这个决定，吸引了盖·贝瑞曼和威尔·查平的加入。次年，四名年轻人把他们的乐队命名为“Coldplay”（酷玩乐队）。Coldplay是另一个英伦乐队基音（Keane）的曾用名，他们觉得Coldplay太阴沉、低郁，因为“Cold”一词，并不如中文“酷”。他们没用想到，克里斯等几个后来者真把“Coldplay”玩得很“酷”，他们用这个名字重新定义了英伦摇滚。如同小虎队影响中国，Coldplay不仅成为英国国宝级乐队，还在整个世界的流行音乐史上留下浓墨重彩。

从2000年正式发专辑到现在，不算单曲和迷你专辑，Coldplay总共发行了7张录音室专辑。里面的歌曲，从《Yellow》，到《The Scientist》与《In My Place》，到《Viva la Vida》,再到《Every Teardrop Is a Waterfall》、《Paradise》、《A Sky Full of Stars》、《Hymn For The Weekend》等等，他们的风格一直在变，曲风也绝不重复，但有一点是他们从未动摇或舍弃的核心：星空、色彩、诗篇与爱。

人们读亚里士多德、海德格尔、梁漱溟、冯友兰的著作都很慢，因为里面的哲学思想让人抓破头皮，需要反复思考消化。由于信息的不对称性，我真正听的第一首Coldplay的歌，并非他们的成名之作《Yellow》，而是第二张专辑《A Rush of Blood to the Head》里的《The Scientist》。旋律很简单，歌词也通俗易懂，但我对这首“科学家”的着迷，就如同我因为捉摸不透看海德格尔的“向死而生”而不断幻想、不断佐证一样，不断听这首歌。这样的听歌经验，是除了听张学友以外的唯一一次，我听了大概不下于千次。

很长一段时间，我一直不太懂里面的一段歌词：Questions of science，Science and progress，Do not speak as loud as my heart。这首歌，大体就是一则关于爱成往事、逝水难追的叙事，但把科学和进程等技术类词汇放入一首情歌，是否有牵强附会之意？后来我看了这首歌的MV。MV是用倒带的拍摄方式由果溯因，亦即主人公发生事故后的倒叙：爱人死去、车祸、争吵、与爱人愉快出行。

将MV与歌词联系起来，歌词顿然明朗：幸存的丈夫看到死去的妻子、报废的汽车，望向出事的山坡，他是多么希望时光可以倒流，所有的故事可以重来一次。那样，他一定不会与爱人斗嘴，他们的旅途也一定会非常愉快。然而，时光是离弦的羽箭，发生的事也不存在“如果”，一个人的悔恨只能不断发酵、膨胀，而无法拯救任何失误。

时光与情感，爱与失去，即便是科学家，也束手无策。它们不会为任何东西而恻隐，也不会给任何人以慰藉。爱的本身，五蕴六识的本身，本就是一门哲学，只不过用哲学的语言和形式来表现，未免太过枯燥而深奥。要让更多人有这种认知，哲学必须艺术化；艺术化的东西本身也很抽象，但它会使人沉迷、陶醉、回味无穷，如同《The Scientist》曲终给人的无尽唏嘘。

在这一点上，主唱克里斯是一位绝对的诗人。他要叙述爱，但不能叙述爱的本身；他要讲一个故事，但故事不能流于俗套。长篇叙事不会让人反复诵读，但诗可以；肤浅的爱不足以影响任何人，而关于爱的哲学能让人深陷。当思想的情诗在一个有些干涩、粗野的声道里滑出，它令人唏嘘，荡气回肠。

与之相似的意境，是《Fix You》，《The Scientist》的升华版。《Fix You》整个曲调低沉、哀伤，主歌歌词的排比，如同朋友、爱人的呢喃低诉，却让人低落、沮丧。副歌部分的“Lights will guide you home，And ignite your bones，I will try to fix you”，短短三句话，却足以让人潸然泪下。

这是克里斯在岳母逝世后，写给前妻格温妮丝的慰藉曲调。一个人正在遭遇失去亲人的创痛之时，应该没有什么比另一个人在你耳边说“夜灯会温暖你，我会试着安慰你”更动人的情话了。然而，这份相濡以沫的情感扶持还是走到尽头，尽管这首歌在2005年成为英、美排行榜第一名，尽管它让更多身陷低谷的人获救，尽管格温妮丝总会想起克里斯的好，尽管《Fix You》成为不朽的情诗。

但是很遗憾，情诗只是理想世界的柔情蜜意，它无法告慰我们身处的现实，也无法指引我们回到从前的温暖。

《The Scientist》和《Fix You》，都表现了悲伤与温馨的两种情感场景，也都呈现出黑与白的色调冲突。色彩是Coldplay在每张专辑里面都力图铺陈的张力，从成名曲《Yellow》，到《Violet Hill》，再到《Everglow》，概莫如是。

黄色，是基本上所有积极正面词汇的综合体，它代表了阳光、美好、希望、力量；它是歌唱家都喜欢用的色调。在朴树的早期作品里，或多或少都与黄色有关，比如《New Boy》、《在希望的田野上》、《九月》等，以及《我去2000年》的专辑封面；逃跑计划的《阳光照进回忆里》、《夜空中最亮的星》也大抵如此，还有曹方的《遇见我》、《秋凉》，陈绮贞的《太阳》等等。

《Yellow》是Coldplay早期作品中少有的轻快歌曲，它的主题基调，也与爱有关。那时候，Coldplay的几名乐手都只有二十郎当岁，因此这首歌里展现的，多是关于青春的美好，为爱不顾一切的疯狂。

不同于同时期乐队Simple Plan、Sum41和歌手艾薇儿声嘶力竭吼出青春期的叛逆，年轻的Coldplay对青春颂歌的处理，没有半点乖张和戾气，这大概也是后者的声名高于前几者的原因。每个人都有青春期的叛逆，每个人都在叙写叛逆的`传记，当叛逆成为垮掉一代的熔炉，更多的人其实不想跳进去，而希望被解救。青春期是人一生中最美的年华，它应该“爱一个正当年龄的人”，应该走过青山绿水之间的桥，“桥上是绿叶红花，桥下是流水人家；桥的那头是青丝，桥的这头是白发”，它应该拿来绽放，而不是不具意义的消颓与浪费。

《Violet Hill》，翻译过来，叫“紫罗兰之山”，是一个很有诗意和画面感的名字。歌词的内容也确实色彩纷呈，是一曲白色雪地、灰色宗教与黑暗政治的色彩交响曲；而紫罗兰之山，仅是一个避世者的唯一归处。

写这首歌的时候，克里斯已经过了而立之年。经历了婚姻、闪光灯、心理问题与外界骂声之后，他已不再是那个无忧无虑的少年。他背了太多包袱，挑起太多责任，也见过太多丑恶；他的“黄色”光线下，已不再是纯粹如初的美好，黑暗与不公开始纷纷现形。

这类灰色雷区的东西，在生活中其实早已见怪不怪，乃至于让人麻木。然而，如果把它放到艺术作品里面，它的意味就不一样了。比如，《呼兰河传》里团圆媳妇的命运，总会引发读者对上世纪20年代黑暗社会的无情质问；波提切利的名画《地狱》，会让人约束自己，相信因果报应；比如《Violet Hill》，它让听众明白，在麻木的感知之下，愤怒、爱恨与希望，其实从未消失。

《Everglow》无论词、曲、演唱，都是一首饱含爱、色彩、星空的华丽诗篇，它展示了克里斯步入中年后的内敛、成熟，也彻底释放了他的阅历、才情。

这首歌里的爱，有忧伤，有希望；里面的色彩，有幽暗，有阳光。但它不再是单一的某种情感，也不再诉诸某一次的离合聚散，而是将爱和色彩放入神秘而旷远的星空长河里。如果说Coldplay以前的情歌是独立的章节，那么《Everglow》则是回首一生的落笔。这与辛弃疾 “若教眼底无离恨，不信人间有白头”和“世事一场大梦，人间几度新凉”的前后心境对比有异曲同工之妙。或许我们都努力过，然而面对有些阻力，我们都败了下来。这个阻力，西方人称之为星空、宇宙，我们称之为天道。

对于星空的吟唱，Coldplay在《Yellow》里已有端倪。只不过那时候的他们，爱的是“Look how they shine for you”，是星空的美丽。真正将这个主题变成他们主旋律的歌，还是多年后的《Paradise》。

《Paradise》是一首前奏就能将人带入浩瀚星际的歌，它以一个死去后的女孩的所闻所见与变化而展开的奇妙星空之旅：她躺在狂风暴雨的天空下，她的每一滴泪都化作瀑布；当她闭上眼，天堂就会来临。

这首歌的处理方式，跟任何乐队写死亡完全不同。Sterophonics的《Daisy Lane》，以超乎常人的冷静目睹一个小男孩的死亡；涅槃的《Where Did You Sleep Last Night》里“头颅被车轮碾掉，躯体至今找不到”，给人背后生寒的恐慌。Coldplay则相信，在美好的星空，那里一定有天堂；他们相信，无辜者应该得到得到解放。

满天星——《A Sky Full of Stars》——应该是Coldplay最全方位、零距离、与星空融为一体的欢乐颂。这首歌的歌词，甚至比《The Scientist》更简单，但简单并不代表俗套，如同男孩女孩纯真的笑脸，都有让人心头微颤的力量——那是他们回不去的童年。

《A Sky Full of Stars》是《Yellow》的升级版。在《Yellow》里，星星与女孩的美交相辉映；而《A Sky Full of Stars》则将女孩幻化成星空。它的情感抒发与乐章的气场，不再是《Yellow》里的缠绵羞涩，而是史诗般淋漓尽致的溢美与赞扬。

心里有一个人，而且只能装下这个人的感觉，大抵如此吧。无论闭上眼，还是看向夜空，都是那个人的脸庞；无论那个人变成什么模样，她都是这世间最美的景象；无论那个人在天涯抑或身旁，她始终在你心上。她流浪，你愿陪她流浪；她悲伤，你会带她走出悲伤。她走过的每一步路，上面都有你的脚印；她去过的每一个风景，都是你悉心保存的票根。你们或许会活成彼此，也可能在下个路口就分离，但星空会不会忘记。你的爱不朽，星空的记忆也将不朽。

或许是因为天道永恒，星空不朽，在《Hymn For the Weekend》里，主歌的第一句就是“Oh, angels sent from up above，You know you make my world light up”。我想，这应该就是《Paradise》里的小女孩，在天堂化身天使后的回归吧。

与《Hymn For the Weekend》同一专辑里的另一首歌《Amazing Day》，应该是对星空、色彩、诗篇与爱最完美的诠释，甚至跨度到了对银河系的探索。我很想写一段对这首歌的感触作为句点，但始终无法落一个字。

或许，我的蠢笨无药可救。

或许，我已经写下所有。

但都不重要了，正如里面的一句歌词：Forget the world and all it's weight。

是的，“忘掉这繁重的世界”。

就到此为止吧。