七爷印象散文

零九年秋，七爷来西安参加了我的婚礼。七爷已经很多年没来过西安了，我们见面也越来越少。老早我回老家，村南头碰见七爷，他拉着我的手认真而关切地说：你小子明儿个（将来）结婚，一定要请上七爷，再远七爷也得去上一趟，你可是七爷看着长大的。我记着七爷的话，婚礼前，便电话通知了他。电话那头，他似乎有受宠若惊的意外，却是发自内心的高兴。电话这头，我也高兴。

婚礼上，七爷坐在一堆老家来的亲戚中，表情里时不时透着不自在。我知道这不是他习惯的场景，只是在目光交汇的瞬间，七爷的笑容依然那么真诚而温暖。七爷仍穿着他四季如一的穿着，黑布裤，黑布衫，黑布鞋，一根长长烟杆挂腰间。七爷吧嗒着抽旱烟的形象让人深刻，最让人深刻的还是七爷锃光瓦亮的光头，加上岁月留下的刀刀刻痕，更凸显了七爷的沧桑与年迈，让他在众人中有着有别于他人的乡村老人形象。毫无意外，婚礼上，他成了摄影师的另一个焦点，好多镜头都不自觉地给了七爷。完了摄影师神神秘秘地问我：这老头挺上相，能发吗？我说能。又问：片名叫啥合适呢？我说就叫七爷。

后来回老家，我洗出其中觉得最满意的几张照片给七爷，他看了后，憨憨地笑了半天，说：照得好，照得好。然后又是沉默的笑容，盯着照片又仔细端详了半天，忽地抬起头来说：等七爷没了（去世了）就用这个当老相（遗像），这个正好，省得我再去照了。我木然地点点头没有说话。七爷想得远，连自己的身后事都安排好了，这是乡下人的习惯，我们现在不习惯，我们走出乡村，在城里生活，把异乡当故乡，在冷漠的水泥丛林里刨取温情，整日疲于应付眼前的一切，我们不如七爷。

说说七爷的父亲，也就是七祖爷，堪称我们那个小村子里最具传奇性的人物，传说版本五花八门胖瘦有之，其中相对靠谱的如下：据说七祖爷年轻时刚结完婚，便遭遇了战火纷飞的时局，庄稼撂荒，相邻四散，许多人生计一时都难以维系。于是七祖爷和许多小伙子一样，被饥寒交迫赶向了革命。七祖爷离家时尚不知妻子肚中已有身孕，他凭着年轻无畏一路走南闯北，在战火中历经生死考验，杀过不少鬼子，立过不少战功，据说和他并肩作战的正是老革命一波，两人一度官衔同级。七祖爷最大的官据说是在解放太原时被委任为副市长，当时相当于部长级人物。却由于碍不过情面给一位同乡通融，私走了粮食，坏了解放军进城时立下的铁规，被立了典型，一度到了枪毙的境地。是他参军后再取的妻子，跪求其父动用一切关系，多少战友也斗胆求情，才躲过一劫。都想着风声过后，他肯定还是要官复原职，仕途不可限量。可谁料经此一劫，他性情大变，不知是看透了官场里的明争暗斗，还是自知融不进这混沌难料的习气里，总之，他毅然决然地走了，回乡种地了。原想着老家十有八九已是家破人亡，谁想回去之后家人俱在，未曾蒙面的儿子也已长高长大。后来，新中国成立后，京城里的妻子战友领导们千里而来几番相劝，七祖爷丝毫不为所动，拒绝回到旁人艳羡难求的高官厚禄里去，最终在老家种地持家，终老故土。当然，这些似乎有些轶事的成分，真假虚实今日谁也无从考证。更重要的是，面对周围如此多版本的家族史，七爷从来都是沉默不言的，好像这些都与他无关，于是迷越来越迷，而七爷依然如故如常。

我小时候调皮异常，泥鳅般爱往热闹处凑，杀猪场就是一个异常热闹而又吸引人的地方，而七爷就是当时村里著名的杀猪客。每逢过年过节，或谁家有个红白喜事，七爷的营生就来了。蹬着一双齐膝的胶鞋，胸前围一个大皮围裙，撸起袖子，手持一把约莫半尺左右的短刃弯刀，七爷便在众人焦急的期待中姗姗登场了。

杀猪场上的七爷散发着一个男人特有的魅力。冷静，果敢，自信，在那一刻的七爷身上体现的淋漓尽致。众人将猪抬到大大的案板按压住之后，只见七爷从腰间拔出那把相伴已久的杀猪刀，习惯性地在胸前的围裙上往复抹上几下，左手使劲按住猪头，右手绝然生风一刀下去，直至猪喉，再手腕用力来回转上几圈，这一系列动作干净利索，眼神冷峻若定。那原本还挣扎叫喊的猪，瞬间失去了气力，猪血喷涌而出，淌在下面的大铁桶里。猪在几声惨叫之后，挣扎渐微，接着一阵呻吟，便了了性命。这还不算完，接下来七爷和一干人舀来旁边早已伺候好大锅开水，用马勺不停地浇在猪身上，再用刀和磨刀石等器物在猪身上一番刮弄，猪毛便被褪得一干二净。接着猪被吊起在两根竖起的木杆中间。又是七爷的时刻，大刀、小刀、砍刀等在他手里轮番上阵，整头猪就那样在七爷的手里被变花样似的分解开来，简直手术刀一般的精准麻利，瞬间就骨肉分离，整齐有序地码在一起，整个场景让年少的我非常震撼。后来读庖丁解牛，才知道其中奥秘所在，却远不如当时在场的震撼大。

一切都收拾妥当后，主家便会请七爷吃顿饭，给盒烟，也有的象征性的给点钱，临走了再割两条肋骨肉，七爷的一趟杀猪活儿就算完事了。看着七爷背后甩着一条猪肉渐行渐远的背影，少年如我都羡慕不已，浮想联翩。曾经某一段时期，我心里默默立誓要当一名像七爷那样的杀猪客，不仅身手敏捷，下刀稳准狠之外，更吸引人的是，常常有猪肉吃，要知道，那个时候在乡下，只有过年家里才会割上几斤猪肉吃的，往往还要招待亲朋好友，轮到小孩子，还没等吃上几片就见底了。所以，我那会儿想象中的七爷，过着刀客一般传奇的生活，吃着猪肉，生活比小康还小康。

七爷家和我们家祖上原本一家，每逢婚丧嫁娶，本族亲朋便要齐聚一堂，明确分工，事无巨细，安排妥帖，才好保证一大摊子杂七杂八的大事小情顺利进行，不至于惹得旁人笑话。关中乡下红白事大多在院子里自砌炉灶，二三十度由下往上砌，由大到小放三四口黑铁锅，几百号人的流水席就由此而来。而司弄灶火在红白喜事里是个闲差，大都分配给上了年纪的.人来干。于是好多次，我都看见七爷在长长的锅灶旁默然地往里添碳加柴，司弄灶火营生，这显然是主事的考虑到七爷上了年纪而照顾七爷。

于是七爷就在灶台前的小板凳上坐下来，边吧嗒着烟嘴边面无表情地瞅着眼前匆匆忙忙的人群，偶尔给灶火里加几根木柴或者几锨炭，插上鼓风机吹一吹。灶火周围除了主厨的一两个厨子外，余下尽是女人的天下，洗刷、蒸煮、摆盘等等营生离不开女人。忙活之余，姑嫂妯娌间你来我往，笑骂声不时从这台大戏堆里传出来，煞是热闹。七爷面对周围此起彼伏的欢声笑语，偶尔插上一句嘴，却大都如空气一般被稀释掉了，更多的时候只是继续沉默着抽着旱烟发着呆。偶尔有调皮闹腾无所事事的孩子如我，拿着几个馒头包子跑过来央求他给烤着吃，七爷从来都是不拒绝的，笑盈盈地答应着说：你耍你的，烤好了七爷叫你。不一会，七爷的叫喊声就响起来了：×××，馍烤好了！于是刚才还无影无踪的孩子如风如火地从某个角落里蹦了出来，直奔着香喷喷的烤馍而去。七爷看着小家伙们馋猫似的模样，懒懒地说：七爷烤的馍好吃吧！孩子只是傻傻地笑，心思全在手里金黄又烫手的馍馍上。而七爷，则是一脸骄傲。

有时实在坐不住了，七爷也会起身走出大门去，在大门口的火堆旁，边烤火边和身旁的人闲聊家常。看见来了熟识的亲朋，便站起来走上前递上支烟，寒暄两句，问长问短，然后让进屋里安排坐处。我知道七爷心里是不愿意待在闲得发慌的灶台旁的，他想着自己应该干点更有价值的事情，或者更体面，让人能注意到自己存在的事情。可没办法，在大伙眼里，他老了，事实上他真的老了。更何况跑腿干活的有青少年，主事操持的有中青年，像他这样的人只能干这些不起眼不费力的活计了。，七爷心里也知道自己确实老了，讨人嫌了，这已经不是七爷的时代了，说得话别人不怎么当一回事了，可是七爷又是不服老的，我们也知道。

夏忙时，麦场是最忙碌也是最热闹的地方，割回来的麦子要在这里摊开晾晒，再用拖拉机拉着石碾子碾上两三遍，然后待微风起时扬走麦衣，两三遍清扬略扫过后，剩下的便是干净的麦粒了，然后在烈日下晒干装袋入仓。即使后来有了收割机，扬场晾晒的程序还是少不了人的。七爷是麦场里的老把式，多少年的经验让他在麦场里有足够的权威和发言权。

七爷家的麦场就在他们家门前，我们往来地里总要经过那里，常常看见七爷在麦场里指点江山。麦场里都是力气活，却也是技术活。扬场是其中最重要最核心的部分，起锨时要借风而行，扬出去的麦子每锨多少要得当，扔出去高度弧度要适合漂亮，掷地要有形不散乱，许多长者都明白其中的门道，也大多都有一手好活儿，不一会儿功夫，麦子就干净地落成一个小山堆，而麦糠杂物也成形于一旁。可年纪轻点的，越来越不像样子，常常不得要领，百教仍愚。七爷家的两个儿子就是如此。好几年了，扬场时仍然把握不住风向，扬出去没形没谱，常常麦糠与麦子复混难分，抛洒得到处都是。在别家，如此场景，做父亲早都破口大骂开了。七爷脾气好，只是无奈地摇头，然后又一遍一遍地教着说着，平日里对七爷不太耐烦的两个儿子，在麦场上对父亲却难得毕恭毕敬。

七爷毕竟年纪大了，即使儿子们表现的不尽人意，他也已经不再是那个万事能亲力亲为的年纪了，只是偶尔看不惯了上去给示范两下，更多的时候任他们去了，他只能在一旁无奈的沉默。他想多唠叨两句，可他有自知之明，多说也无益，还是睁只眼闭只眼的好。他倒也落得清闲，树荫处端着茶缸解渴解乏。有时孙子孙女们跑过来拉着衣角向他索要三五毛零钞花，他忍不住心疼逗弄几句，最后孩子们也总不会在七爷这里失望。

村里往来的人，不管熟络不熟络，看见七爷都要问声好，这是礼貌也是尊重。老人就像一个村庄的历史，站在那里，经过的人都要不自觉的肃然起敬，这是珍贵的传统。七爷像一个真正的老人，安详，仁义，友爱，这是大家都看到的。他常常在村子里转悠，看着村子里陌生的变化，看着越来越多更年轻的他不认识的面孔在村子里长大，而他继续苍老着，最终将成为这个村子历史的一部分。