哭泣的稻草人散文

写下这个题目，自己也觉得稻草人不会哭泣。我倒是觉得每天晚上火车都在哭泣，可能是不忍心踏入那些支离破碎的农田吧。

我们宿舍旁是一处农田的“遗址”，两条高速公路，一条铁路组成了三面不可逾越的墙，而我们学校的扩建，农田正在被煤烟、高压线、汽油味，还有建筑所埋没。

这几日阳光明媚，我有了很多空闲时间站在阳台，俯视四周，看到一头牛久久地朝着公路看着，像一位农民伯伯看到神州六号飞船一样，那头牛很像我家的那头，只是我家的牛比它长得漂亮，如果它也有表情，我家的牛肯定是微笑着的。

我家的牛，我看了六年，那六年是我童年里最值得回忆的六年。那时，我的家乡还没有通车，也不知道电话为何物，可是，我却清楚地记得，那时的河水很清，清澈到可以喝，寨子上的姑娘也爱洗衣服，端着一盆衣服，秀气的放在一块大岩石上，以河为镜，先梳洗好飘逸的头发，在一棒槌一棒槌地打衣服，水花四溅，惹得河里的水牛的眼睛一眨一眨的，却还是很惬意地躺着，看着姑娘。

我家的牛是黄牛，不洗澡，却很干净。每天放学，我都会赶着牛沿着清清地小河，沿着下游河岸，放它出去吃草。每每过河，我的小脚丫都会被小鱼儿亲吻，我大喊一声：牛，站。牛就乖乖地站着，回过头看我。为了显示牛的主人非常棒，我脱了衣服，像泥鳅一样，插入河底，摸出一条小鱼来。牛不屑一顾，径直往河岸走去。

河岸，是一块块农田，冬天像一面镜子把山川揩得雪白雪白，春天像一把梳子，把田坎上的青草梳得有条不紊，夏天是一根竹竿，在风中把稻谷压得抬不起腰，秋天是一把镰刀，在金黄的田野中，割断了稻草的血脉，却连接了农人的血管。而这些田，布满了农人的'脚印，当然还有我们的牛。牛的脚并不肥，只有两个脚趾头，踏入泥土时就会分开，这样，肩上的犁就有了向前的力气，拔出来时会合拢来，展示出它秀气的脚踝。此时，牛在大田中变小了，大田在牛的眼中又变小了，只有旁边的河水， 像岁月一样一直流个不停，没有变大，亦没有变小。变化的只有农人的仓库，变化的只有农人的粪坑，变化的只有农人的田地。牛吃稻草有了力气，又用稻草的能量把稻草的根掩埋。

当第一辆车驶入乡村里时，围观的不只是那些年老年少的小孩和老人，还有那很有力气的牛。人们笑盈盈地摸着，而牛却埋着头走向田地。人们知道这些车可以把村子变得富有，牛们却担忧这些能跑的铁，可以载它们到屠宰场。

我家的牛是在我中考后卖的，当我大学假期回家时，沿着宽阔的马路，轮胎的印子下，还残存着牛的半个脚趾印，河水里，青苔一泻千里，老远还以为是青苔上开了花，走近才知道，那些是用卖牛的钱换来的废电视机，包装袋，电池。河里的鱼也被修马路开挖土机的师傅们用农药诱惑了，当年亲吻我脚的鱼如今被肥头大耳的啤酒肚的师傅们在餐桌上亲吻。而牛呢，全寨当年有十多头牛，如今年轻的牛都上了去了城镇，跟着农人的儿女迟迟不肯回来，老牛们不再嚎叫了，永远低着头，在仅有的一块残缺的土地上啃着泛黄的枯草，喝着黝黑的水，躺在一点儿不软和的水泥地上。我背着书包回到家，看着稻草人歪歪斜斜，无精打采地站在麦克风飘荡的田野，脚下贫瘠的土地在怀恋，怀恋马路下、水泥地下、房屋下肥沃的土地。这贫瘠的一抔黄土，养育了一代又一代的人和牛的黄土，让这些稻草人站不稳。

当风再次来临，稻草人没有言语，只是躺在干涸的田坎上。它已经厌倦了这个世界，就连那黄牛长长的呐喊也被淹没在汽车的喇叭声中，当牛也离去，稻草人看着的天地呵，还有什么意思。

当我再次回望那广阔无垠的田野，只见农人开着现代化的农机犁田。稻草人哭泣着骑在了牛的身上，它们一起走了，而我却不知道它们将去向何方。