关于故乡的小桥散文

老同学x君开着他的奥迪，穿行在弯弯曲曲的山乡公路上，我坐在车里眼睛一个劲往车窗外张望，企图搜寻当年的记忆，除了山岗上的树木和田野里的庄稼，我一无所获。正在迷惑的时候，车子突然停了下来。

“到了。”x君说了两个字，便打开车门下车。

我也只好跟着下车，一脸困惑地问：“这，这就到了？”

x君微笑着看我一眼，然后朝身后指了指，说：“那边是你家原来的老房子，去年拆了，还没建回去。”我朝他指的方向望去，那里一片空地，怎么也辨别不出是我当年住过的地方。爷爷奶奶二十多年前作古之后，我再没有回来过，加之父母弟妹迁居外省，老宅贱卖给了邻居，如今物是人非，我怎么辨认得出来？

x君又指指脚下说：“这就是xx桥。”

“这就是xx桥？”我一脸茫然地反问道。

x君拉着我朝前走了十多步，指着桥的下方说：“你看，这不是xx河吗？”

我简直不敢相信，我眼前躺着的，就是故乡的小河？我双脚踩着的，就是故乡的小桥？无论我怎么努力，眼前的一切都无法与我的记忆接轨！

在我的记忆中，故乡的小桥是一座木桥。木桥宽约4米，长约20来米，桥梁是直经30来公分的原木，好像有4、5条，架在麻条石砌成的5、6米高的桥墩上，两座桥墩相距不到10米，一座在河床中央，一座在河滩上，桥梁上面铺的是4、5公分厚的木板，两边有结实的木栏杆。小桥两头是鹅卵石街道，街道两边是店铺。这里是一个农村集贸市场，人们把这里称为“圩”，每逢农历初一、初五、十一、十五、二十一、二十五，附近十里八乡的人们就会云集到“圩场”里来，卖掉自己家可卖的物品，诸如瓜果蔬菜，家禽家畜等，购买回自己家所需的物品，诸如油盐酱醋，针头线脑等。到这里进行交易，这一带人称之为赶“圩”。每到“圩” 日，小木桥上以及两头的鹅卵石街道上，从早上到午后3、4点钟一直人流如织，络绎不绝，热闹异常。至于这个小圩场什么时候开始设立的，没有人知道。可能年代实在太久远，清朝？明朝？或者更早，无从考查。新中国成立之前，故乡周边方圆百十里曾流传这么一句俗语，“过了xx桥，不是赌就嫖。”从这句俗语中，不难想象，故乡小圩场的久远和曾经的繁华。上世纪七十年代末，县里一纸红头文件，将“圩场”改迁到公社所在地了。这里便日渐冷清，日渐衰落，……

我家就在圩的中间，一间长长的店铺兼住宅，分前后两截和楼上楼下两层，楼下前面一截是店面，后面一截是厨房兼饭厅。新中国成立前爷爷做糕点饼干一类生意，新中国成立后爷爷加入了供销合作社，成了国营供销社的一名职工。

我家离木桥只有10来米远，上小学前天天在桥上玩耍，上小学后天天要从桥上经过。夏天，吃过晚饭之后，常常抱一片草席放在桥面上，躺下，一边乘凉，一边听大人们讲鬼故事，经常被吓得胆颤心惊不敢独自回家。稍大一点，一到夏季，每当放学回来或上山砍柴回来，几个小伙伴便邀约到一起，一丝不挂站在石砌的桥墩上往河里跳，跳得一脸的快乐和满心的惬意。小桥，既是我儿时的乐园，亦是我成长的摇篮……

随着时间的`推移，小木桥渐渐老了。先是桥面上的木桥板，这里缺一块，那里缺一块，再是两边的木栏杆腐朽破损，最后连桥梁也腐烂不堪了。我也离开了故乡，到县城教书去了。八十年代中期，村里来人说要集资修桥，把小木桥改成水泥桥。我二话没说，按村里的要求捐了钱。过了两年我回故乡一看，所谓的水泥桥硬是修成了一条水泥渠，宽也就两米左右，两边的水泥护栏倒是挺厚实，我失望极了……

不知什么时候，当年的“水泥渠” 又改成了现在的水泥桥，长不达十来米，两边没有护栏，宽倒是挺宽的，可以同时过两辆小汽车。而桥下当年宽阔的河道，现在却变成了小水渠。我的心里有一种难以名状的失落和酸楚……

办完该办的事，x君开车拉着我返回县城。坐在车上，我闷闷不乐，心情难以平静。

“兄弟，何必多愁善感。斗转星移，我们都回不到从前了！”x君大概看出了我的心思，安慰我道。我的脸上露出一丝苦笑。渐渐地，心情平静下来，并慢慢开朗起来。是啊，斗转星移，我们都回不到从前了。时代在变，社会在变，环境焉能不变？我只能在心里默默祈祷，祝愿故乡越变越好，故乡的环境和故乡人民的生活越变越好！

201*年8月14日