颓废的香菜散文

一把颓废的香菜，漫不经心地躺在厨房的菜筐里。

老爸常说吃香菜能长得聪明，还能长出好头发。老爸快八十了，白头发还没我的多，耳聪目明，做了一辈子会计，一手打算盘的技术无人能匹敌。我却经常不记得自己包里有几块钱，每一次出门前都翻一遍包包、外套的口袋，看看钥匙在不在，手机在不在，钱包在不在，哦还好，都在。有时不在，那就麻烦了，床上，柜子上，书桌上，电脑桌上，都是我骚扰的地方。我相信自己香菜吃得少了。

香菜太普通太不起眼，从里到外从上到下，也找不出它的闪光的地方。它卑微到不能单独做成一道菜，只做为某种菜肴味道的补充，延伸。即便在菜场里，也是毫不起眼地被堆在角落里，有人找时老板会说：有，在这呢。翻箱倒柜地找出来，递到顾客的面前。常常在买了羊肉片儿时，老板也说送你点儿香菜吧。这时，香菜竟成了搭头儿。

深秋，起了白菜之后，在菜园的某个犄角旮旯会残留着老爸的一畦香菜，矮矮壮壮的，茎叶被早霜染成酱红色，一点也打不起精神，蔫塌塌地趴在地皮上。有太阳的午后，老爸拿着小铲子叫上我和他一起去挖香菜。他挖，我管摘黄叶，一会儿，手就冰凉冰凉的，一直凉过手腕子。我把手揣进袖筒里，暖着。看老爸一棵一颗的挖，摘掉黄叶枯叶，再用稻草捆成一捆一捆的，放在地上。一畦香菜不全挖掉，要留些过年春天吃。挖够了一个冬天吃的'，把剩下的用草帘子盖好，四边用土掩上，香菜就不会冻死了。

收回来的香菜，有一些摘洗干净切碎，和辣椒胡萝卜一起拌上盐，装坛密封，两个星期后，就是鲜美异常的小菜儿。吃粥或者玉米饽饽，拣上一碗，那份清爽，不可言说。还有一些，洗净后，老爸把它们挂在房檐底下风干。风干后的香菜，倒更显风骨，不像在地里时蔫蔫乎乎的，叶和茎都精神起来了，也有满满的葱绿。

冬天除了白菜，吃得最多的就是萝卜，最好吃的当然是萝卜丸子。当然是老爸做的萝卜丸子，记忆中好吃的食物都是老爸做的，金黄焦脆的油饼、香死人的坛子焖肉、还有晶莹剔透的灌肠。所有好吃的东西，我妈就一句话：懒得弄！红皮白瓤的灯笼红萝卜擦丝，香菜切末，拌上高粱面儿、花椒面儿、葱花蒜末，团成鸡蛋大小的团子，上锅蒸熟。一揭锅，香气能飘出二里地，跑出学校门口就能闻出老爸的加了香菜的丸子香。不是别人家的味道。

树叶儿纷纷落地归根，叶是根的孩子，我们却要和根争抢。早上刚刚亮就起床，去果树园子搂一篓子树叶儿，倒进柴火棚子，再吃饭上学。老爸早早地做好一盆萝卜丝疙瘩汤，细细的萝卜丝煮的透着亮儿，和匀溜溜的疙瘩混在一起，冒着一团团白色的热气儿，撒上湛青碧绿的香菜，忍不住地吃了一碗又吃一碗。再配上几块儿蒸得又软又烂的红薯，我想不出还有比这更美味儿，更好吃的早饭了。一个十岁孩子对美食的欲望，一把香菜、一块儿红薯就能快乐地满足。

北方吃火锅离不开香菜，麻酱的蘸料里切上一捏细细嫩嫩的香菜，一碗呆板的昏黄色的调料立刻生动起来，活跃起来。羊肉遇上香菜，一定是前世未了的情缘。羊肉丸子、孜然羊肉、烤羊肉、涮羊肉，哪一样少了香菜，也是少了一番滋味，不成味道。羊肉滋长香菜的香，香菜，修饰羊肉的膻。这一对神仙伴侣，自是逍遥，互是对方的菜。

春风拂过面颊，田野里的荠菜扬起了瘦弱的小脸，那些花儿们争相献媚。院子里的香菜，也怯怯地探出了头。