茶垭子村的秋天的散文

一、秋风

最早的那场秋风是什么时候进村的，我们一点都不知道。那时我们成天在田坝里忙，割最后几田稻子、碾场、晒谷……忙得连伸一下腰的功夫都没有，哪还顾得了什么风不风的。

也许，闲站在村口的树看见那一场风从它们身边溜过然后进村了，但是它们没有说。可能是这样，它们以为那还是夏季的某一场风，所以没在意。我们推测，野草也是应该知道那场风的，它们肯定看见风们做贼一样悄悄摸进村来，在这家院里探一下头，在那家屋后冒一下脑。但是它们也没吭声。这也可以理解，它们害怕这种风，见到它的影子就往地下缩。

第二场秋风到来的时候，我们在地里挖苕、栽秋菜，还是没注意。

第三场秋风来了，我们终于发现了。这时我们把地里的活忙得差不多了，小麦种下去了，油菜也下地了，我们有空在田坝里闲逛或者坐在院坝里晒太阳了。

这场秋风是一个晚上到来的。我们第二天早上才知道。最先知道的是树们。——这天夜里有很多树叶受了伤，是秋风的利刃刮伤的。还有很多被虏掠而去，不见踪影。这件事很快被村里所有的树知道了。秋风手握利刃进村来了。它们紧张起来，大半个夜里，全村的树叶都在喧哗。但它们没能喊醒我们——我们疲惫地沉睡在稻谷的香气里，让新翻的泥土的气息弄得醺然大醉，对外面的一切浑然不觉。——第二天早上我们才知道村里发生的事。

但是已经晚了，秋风已成浩荡之势，把村里的一切弄得面目全非了。

成群结队的风公然在田坝里奔跑。地上的枯枝败叶随风而去。草叶上的蛛网摇摇欲坠。

牛们站在旷野里默然无语。

一只狗缩着身子在田埂上走过。

一些树孤独地站在大地之上……

当又一场秋风从我们村里经过的时候，一群赶往南方的鸟正好飞过村子上空，它们看见，在村子南边的高地上，一株光秃秃的树，最高的枝丫上站着三片冻红了脸的叶子。

——风就这样把我们的门打开，将秋天推进来了。

二、稻草

我们把稻谷搬进仓的时候，稻草也跟着进了我们的院子。

稻谷是稻草养大的。养大了稻谷，青青的稻禾变成了黄黄的稻草，就像村里的女人，养大了儿女，自己也老了。现在稻谷熟了，仿佛长大的女儿嫁进别人院子，它们不放心，就跟着来了。

成熟的稻谷体态丰腴，胸脯饱满，正如乡村朴素而健美的女子。要是我们养出了这样的女儿，我们也不放心，她走到哪儿，我们也会跟到哪儿。

稻草来到我们院里，我们当然要好好待她们。我们在房前屋后选一些好树，让她们坐在那儿晒太阳。——你不知道，在秋天晒晒太阳，那是多么美好的享受啊。

村里到处坐着晒太阳的稻草。像我们村里的老人，它们神态安详地坐在秋日的阳光里。

安顿好稻草，我们就提着篮子上坡去了。地里还有一些零星的活儿在等着我们。我们没空守候这个家。

替我们守望家门和稻谷的，是猫和狗，还有坐在房前屋后的稻草。

我们在田坝里忙这忙那，偶尔想起什么，有点犹豫的.样子，抬头一望，看见屋边坐着一垛又一垛金黄的稻草，我们放心了，低头继续干活。

三、树上还有几颗柿子

柿子熟了，这天下午我去收柿子。

柿子树就在屋边。我背着背兜，扛上梯子，还拿一根竹竿，几步就到了。

我把梯子搭在树上，一回头，就见一群孩子赛跑一样朝这边奔过来。这些家伙，每次路过这里都要往树上望，想吃，想得口水都出来了，可柿子偏偏不往下掉。现在看我要上树了，柿子要下地了，他们咋不来呢——一个一个兴奋得脸上绯红，像柿子。

我对他们说，我在树上摘，有掉下来的，你们帮着捡好，完了给你们一人分十个。“十个够了吧？”他们一齐答：“够了。”都很高兴。

我顺着梯子爬上树。几场秋风一吹，树叶差不多掉光了，就剩红亮亮的柿子挂在枝头，像挂着红灯笼——满树的红灯笼。

我一手抱树，一手摘柿子，摘了就放进背兜里。手够不上的地方，就用竹竿敲，柿子落下去，掉在一块空地里，下面的孩子抢着捡。地是刚刚翻耕过的，泥土松软，柿子不会摔坏。

“放在哪里？平叔叔。”他们都把自己捡的柿子举着，仰头问我。

我看他们喉咙那儿动上动下的，就说：“你们吃嘛，一人先吃两个。”

他们你看我，我看你。有一个把舌头伸出来在嘴角舔了舔，还有一个开始流口水了。但是有个孩子说：“我现在不吃，等会儿吃。”于是那舌头伸出的又缩回嘴里，流口水的也把嘴闭住，都跟着说：“我也等会儿吃。”

“看我……”我坐在树叉上，剥开一个柿子吃起来，“你们都吃，一人吃两个。”

他们就都吃起来。吧嗒吧嗒响。“好甜哟，蜜蜜甜。”一个孩子笑起来，其他的也跟着笑……

太阳靠山的时候，树上的柿子差不多都摘了，只是树梢上有七八个弄不下来。我拿竹竿敲，竹竿够不上。抱着树摇，它们在枝头上一晃一荡的，就是不掉。我没办法，问下面的孩子，他们叽叽喳喳，有的说这样，有的说那样，一个说：“不要了，把它们留在树上，留给鸟，鸟还要吃。”这时候正有几只鸟在周围飞上飞下。我说：“好，留给鸟。”就下了树。

下地一看，他们把落在地上的柿子都捡到了一块，好大一堆。我夸奖他们一番，然后给他们分柿子，一人十个。他们都高兴得忍不住想跳，但怀里抱着柿子，没敢跳。最后，我给那个孩子另加了十个，他说把剩下的柿子留给鸟，他说得好，所以我要给他另加十个。

我仰头朝树上望，那几颗柿子挂在枝头上，明晃晃地亮人眼睛。

“那是留给鸟的。”我对孩子们说。他们看看我，又看看树上的柿子，笑起来：“晓得，那是留给鸟的。”他们心满意足地回家去了。

四、田坝是空的

一只狗从面前跑过，“狂”地叫一声，忽然把我弄醒了。我睁开眼，东看看，西看看，才知道我坐在门坎上睡着了。我是吃过午饭坐在这里的，说是坐坐就上坡的，怎么坐着坐着就傍着门柱睡着了？……

怎么这样安静？一点声音都没有。我进屋去走了一圈，发现家里没一个人，都上坡了。真是，走的时候也不喊一声，把我一个人丢在门坎上睡觉。不过也没什么，前段时间又是割谷又是碾场，白天晚上连着干，太累了，现在地里也没活，让我歇歇也行。

现在做点啥呢？我从屋里出来，站在屋檐下东看西看。看来看去没看出什么，好像没事干。可是没事干咋行？总得干个什么，不能耍一下午吧。又去屋里转圈子，找事，好像事情藏在哪儿，不找它就不会出来。但是转了几圈，只看见堂屋地上掉了几个苞谷，我把它们捡起来放好，又看见灶房里一个竹筛倒在地上，我把它挂上墙，然后，然后就再没找到什么事。

忽然就没事了？我搓了两下手，又跑到院坝里看。花猫在院坝边樟树下洗脸，把爪子舔了又舔，然后拿到脸上抹来抹去，半天不停。一群鸡在猪圈那边的空地里乱刨，不知刨到什么吃的没有；那只红公鸡不自觉，又要往母鸡身上爬了……

没意思。我关好门，扛着锄头往田坝走。

田坝里是空的。稻子都收了，红苕也挖了，地里还能有什么呢，当然是空的了。

我一边走一边东看西看。几只鸟落在地上啄了一个什么，又扇着翅膀飞走了。一条牛在地边吃草，草有些枯了，它在那儿挑挑捡捡。一片叶子从树上掉下来，一飘一飘的……

我突然发现，田坝里一个人也没有，就是我一个人在走。我停住脚站在那儿张望。那几只鸟已经飞走了，那片树叶也落下地了，只有那条牛还在那儿。的确看不见一个人。只是我一个人扛着锄头站在田坝里。

我忽然觉得这个村子是空的。

人都到哪儿去了？

我转身往回走。我回村里去看看，看人是不是都在村里。

我望了望天，天好高呀。