布鞋记忆的散文

前不久，我在淘宝上买了一双老北京布鞋。整个冬天，我都穿着它，与鞋子形影不离。这下到了春天，由于买的是冬鞋，我便把它装到了鞋柜里，等待明年冬天再穿上它。可过不了几天，我总要打开鞋柜取出它来，把它穿在脚上，顺着客厅走一走，看一看，好像怕把它弄丢了一样。

妻子看到我这样做时，好笑地对我说：“你真是年纪大了，开始怀旧了。”我笑而不语。的确，布鞋对于我来说，确实比较亲切。它如同我那农民的爸爸妈妈那样，朴实简单、实在并且难以忘怀。记得冬天那几日，我穿着布鞋去上班，单位上的一些同事看到我穿的布鞋，吃惊地对我说：“你年纪轻轻咋就穿布鞋了呢？怀旧还是标新立异？”对于同事的问话，我并不正面回答，我只是淡淡地说：“穿布鞋舒服，接地气。”，由于去年全国上下都在开展党的群众路线教育，接地气还是个热点的词，这个同事笑笑走开了。

对于布鞋，我的确有些难舍的情缘在里面。记得小时候，每天夜里，我都能看到母亲中指上戴上顶针，让我帮她把辍好的麻线（我们这又叫大底线，它是用来纳鞋底的）穿在打底针的针鼻子上。每次，我都要凑进不是很亮的煤油灯，集中注意力穿上好几次，才能穿过大底针那个细长型的针鼻子。这时，母亲脸上总能露出一丝淡淡的笑容，用手温柔地抚摸着我的头，夸奖我说：“嘿，我儿眼睛真尖。”然后让我钻进被子里呼呼睡去。而母亲，我却从来不知道她什么时候去睡，只感觉她总有那么多纳不完的鞋底，做不完的布鞋。每晚她都得对着煤油灯，在一闪一闪的火苗子里，不停地穿鞋帮，纳鞋底。当我第二天起床，母亲就会把纳好的放到我的母亲，开心地对我说：“我儿，来，穿穿给妈看看，夹不夹脚。”，这时，我便会按照母亲的吩咐，脱去穿了很破的布鞋，迫不及待地把脚伸进母亲新做好的`布鞋里。穿上新鞋在母亲面前走上几步，又不停地在地上跺一跺。母亲则目光紧紧地盯着我脚上的新鞋，总担心哪里做得不合适。当我开心地对母亲说：“妈，正好合脚。”这时，母亲脸上总能露出骄傲的笑容，并且自言自语地说：“我就说嘛，比着鞋样做的，应该合脚才对。”

那时母亲做的布鞋叫松紧鞋。名曰“松紧鞋”，其实就是在鞋口上缝制两块黑色色缩筋，起到调节脚肥脚瘦的作用。两片缩筋逢在布鞋上，看着的确像人的两只眼睛，好像在脚上，不但可以让脚好好走路，也在注视着我每时每刻的言行要归正一般，不知道当时母亲是不是有这个用意，还是我后来强词夺理加上去的谬论，不得而知。做成这样一双布鞋，往往要花费母亲十天半月的时间。母亲平时就是一个十分注意收捡的人。她把我们平时不穿的破旧衣服裤子，用剪刀进行裁剪，一块一块的旧布集中攒起来。待天气很热时，把裁剪好的旧布一小块一小块的铺到地上。在麦面里放上水，置于温火上调成浆糊，把小块的布粘连在一起，在太阳底下晒干，这便制作成了缝制布鞋的“硬布”。母亲做鞋时，便把我们平时不用的作业本拿来，放到我们的脚上比划好尺寸，用剪刀裁好鞋样，大针大正地缝到打好的“硬布”上。遇星期天赶集的日子，她便到街上买一些黑色的灯草绒鞋面布，白色的塑料底及缩筋。每当夜晚到来时，母亲便在煤油灯下为我们缝制一双双鞋子了。

正在我发呆时，妻子推了我一下，有点不高兴地对我说：“发什么呆呀，大白天的。”我回过神来，有点不好意思地解释说：“想想布鞋是咋做成的。”妻子有点怀疑地说：“怕不是吧，怕是想哪个美女了？”我笑而不答，继续看着我脚上的这双老北京布鞋。如同上了年纪的老人一样，时不时地要翻看那些发黄的老照片，找寻一些记忆里的往昔和回忆。这样做的目的是什么，是留恋，是回忆，同时也在提醒着我自己：在人生的道路上，方方正正走好每一步。