一只水杯的故事散文

“放心了，” 公公幽幽的吐了口气，扬了扬手中的水杯。“娃娃，我这就走了……你们也放心，我们在那边，很好。”

黑亮的杯身在一只嶙峋的大手中旋转着，闪着阴柔的银光，与光亮的高额头相得益彰。公公黑瘦的脸膛上挂着一抹安然的浅笑，一个漂亮的腾空，扬起几缕灰发，疏忽间，他就消逝在如水的夜空了。

盯着这幕幻境，我哽咽出声。老宝轻拍着我的背，“又被梦迷了？”我喃喃道：“公公收到他的杯子了……”哦了一声，老宝便又睡过去了。这个老宝，是公公一生最大的骄傲。何以公公竟一次也不到他长子的梦里去，却堂而皇之在大儿媳的梦境中现身？

阵阵香风轻轻地摩挲着树叶，一缕寒气逼人的月光破窗而入。刚逃出灵异的梦境，我的思绪又跌进了与公公相关的陈年旧事。

小女大婚，公公拖着病体千里迢迢去无锡参加了婚宴。被低热和疼痛折磨的他只逗留了一周就匆匆返回了老家，并着手准备手术事宜。

“一个小手术，如同打牌，赌一把，要是赢了……” 公公振振有词，亲人力劝不从，我们只得如数寄去了手术费用。

上手术台之前，公公对着流眼抹泪的婆婆说：“我就不信算命这一套……大不了，你跟着大儿媳们去……这是哭的哪门子丧？”他说完，脖子一梗，头一甩，直杠杠就进了手术室。

20xx年那个初夏，公公终是没能抗过命，倒在了手术台上。主刀医生是力荐他开刀的初中同学。噩耗传来，家人也才知道真相，公公的肝癌已是晚期。因来日不多，心知肚明的他才选择了跟死神一搏的决绝方式。

安葬了公公，老宝带着婆婆和公公的茶杯回到了甬市的家。赌物思人，一只水杯，温润着一家人的心。

每每谈起公公，一生酸辛的点点滴滴，敢于抗争命运的倔强与面对死神的那份超然，亲人们无不是又哭又笑，悲欣交集，我更是打心理敬服他。

公公出身在一个三代单传的赤贫家庭。吃了上顿没下顿，过早失去母爱的童年，是并着老爷子共一床薄薄的棉被熬过来的。

公公和我的爸爸，一个缺母疼，一个少父爱，这一对同窗好友，曾相怜相倚着修完了农中，虽双双考上高中，却因交不起学费而辍学了。我的爸爸去了祁连山当兵，而公公则无怨的回到农村，肩起了家庭的重担。

特别的童年，使公公过早学会了打理和经营生活。初中文化，让他拥有了别于普通农民的“狡猾”和过人的胆识。

一贫如洗的他成家了，娶的是二婚的婆婆。婆婆是当地地主的独生女，因成分问题跟前夫离了婚。婆婆硬起心肠将女儿留在娘家，只身进了公公家。虽则艰辛，但相濡以沫的日子也算和谐，婆婆生了二男三女，张家香火也因之旺了。

只有两双手挣公分，如何喂饱一群嗷嗷待乳的孩子？食不果腹的凄惶，即使到了今天，老宝一提起仍会涌起一阵饥肠咕咕的痛感。难以想象，当时公公一家生活的困窘程度。于是，忙完大集体，公公又一头扎进自留地里。地里田间，除了农具，总还卧着一个丑陋的大水罐子。渴了，猛灌几大口水，乏了，吸一卷纸烟，接着再干。披星戴月这个词，似乎专为他们这些农人而造。好几次，他们甚至忘记了，放学后去山坡放牛的大儿子，在月光下抖缩着脖子呆数星子。因了这份勤勉的操持，公公家的自留地，总是务出了个大而时鲜的菜蔬，十里八村慕名前来讨方子的人不在少数，公公也会乐呵呵的相传栽种秘技。成熟了的蔬菜，老宝带着弟妹仔细地收了，小心装进背篓，然后一群伢子，唱着跳着去就近的市场或农场叫卖，他们的学费自然就有了。

包产到户，公公家又赢得了全新的转机。

农活再忙，公公总是逢场必赶。公公的田地紧跟着市场走势转。养血橙、种西瓜、广育草莓……

一茬又一茬的瓜果上市了，五个孩子也跟着一个个大了。

再艰苦，也得送孩子们读书。在公公心理，这是跃出农门的唯一通途。除了刨学费，他更是时时过问孩子们的学习。一旦发现逃学、捣蛋或考砸了的现象，公公逮着谁，谁就会被暴揍一顿。两个聪明又调皮的儿子，是公公长鞭下首当其冲的受害者，当然更是受益者。棍棒下出孝子，两个儿子不负众望，先后考上了师范，走出了山村，几个女儿也都远走他乡，努力挣得了新的生活。

儿女走了，一对老人的土地也就减了。但关乎土地提留等种种莫名的费用却仍在逐年递增。公公一怒而起，径自找到地方土财神们理论。公公对于政策的通晓和伶俐的口才让这些地方官在惊讶中暴汗淋漓。

催交提留的又上门了，来的是新官。话不投机，没几句，就吵开了。公公愤而一击八仙桌，把从不离身的水罐子给震得七零八落，溅了那个官儿一身……那一次，公公怒而下了婆婆的户口，只留得他一人田地。其实，纵是争锋相对，公公也只是过了一把口瘾。提留款项，还是得如数上交。

他们也曾多次诱劝公公出山，却一次次被公公毫不留情的回绝了。公公一脸凛然：这等昧了良心的坑人差使，我一个土农民干不来……

茅坑的石头又臭又硬。一方官员，绕着公公走。而乡里乡亲，则欢喜着聚在他身边。一把穷骨头，有得是正气。他的儿女，全盘承继了他的傲骨，一有不平，也会拍案而起。人生路上，自然也跟他们的老大大一样，一个个都充斥着荆棘与坎坷，委实吃了不少苦头。

千禧年的春节，公公换上了一个新水杯。油黑的杯身，澄亮。杯盖上系根小红带，鲜妍。双层内胆，握在手中，沉甸甸的.。这是新婚的二女婿特意为他买的。众多子女中，他最得意的除了老大，就是二女儿小君。这个女儿牙尖嘴厉，跟他一个模子出来的，而今如愿嫁了一个谦和大度的女婿。一家子都乐开了怀。二女婿送的水杯，自是无价之宝。整个春节，他都杯不离身，捧着这个新宠。打牌的间隙，不时呷上一口茶水，杯里满溢的清香，是大儿媳送的龙井……

殊不知，2000年，竟成了阖家欢度的最后一个春节。那年暑假，别过亲人，我们一家漂到东海，重起炉灶。

接下来的两年，公公身体每况愈下，寄回的生活费几乎都打了吊滴。

娃娃，这月的生活费收到了……公公一收到钱，就会给大儿媳来个电话。一旁的婆婆则老是埋怨，除了侍弄几亩田地，余下的日子，老头子几乎都爬在牌桌上了。身体都熬成这样了……这时，我总会在电话彼端，抚慰几句婆婆。谁都明白，我的公公，凡事都必要亲力亲为，就连他的衣裤，结婚后，也一直坚持自己动手清洗。

谁也不曾料到，时隔两年，一个黑色的五月，上了手术台的公公再也没有醒来。

公公在长长的磨难中走完了短短的人生。这一年，他还不足60岁。

他曾许诺我们，有生之年，他必会来甬市走一遭。可叹，他来不及实现他的许诺。

但，执拗的公公，他还是来了，以一个非常态的方式。

他的大儿子感应到了。他时而守在书房，时而在卧房，冷不丁在儿子的后背扇起一缕飕飕的凉风，惊出儿子一身虚汗……

他的大儿媳感应到了。一次次，他逗留在我的梦中，一副寻寻觅觅的焦躁神情……

他的老妻也感应到了，他们肩并肩挥着锄，辛苦的劳作在田间地里……

8年后的一个寒冬，婆婆无疾而终，追随她的老头子去了。

……水杯，婆婆……这确然都是他最珍视的遗物。阴阳殊途心相念。故而，公公的魂灵就无处不在，欲走还留。

那一年，我们回川拜祭。他最疼爱的长孙小贝，虔敬的在爷爷墓旁掏了一个深坑，小心翼翼地将水杯埋在了他的身边。不远处，另一座新坟，就是他相守一生的老妻……

一只钟爱的水杯巡游了多年，终于回到了它的主人身畔。

公公黑瘦的脸膛上挂着一抹安然的浅笑。他的笑影里，叠印着婆婆傻笑着的圆脸。别一世界里的公公婆婆，已然携手撑起了一片幸福的蓝天。