洛克,心灵是一张白纸散文

潮湿的空气几乎可以拧出水来，我站在田野里仰望天上的浓云，没有风，这样的天气无法令人的心灵舒展。向左转，绕过一片树林，便是一块高地。高地上果然有风的踪影，一只鸟儿伫立在高处的电线上一动不动，仿佛在和我进行着心灵的对峙。我想，它难道是洛克出生前的生灵，心灵盛装着和我一样的忧郁？

在洛克之前，以笛卡尔为代表的西方哲学有一种唯心主义先验论的认识论学说：天赋观念论，认为人类先天就具有的天赋观念才是知识的源泉。其实，在更早之前，柏拉图人就认为人在生下来之前，灵魂里就已经分有各种各样永恒的普遍形式“理念”，只是在灵魂与肉体结合而降生为人的时候把它们暂时忘记了，后来受到经验的刺激，引起回忆，才重新恢复他原有的精确知识。而洛克却认为所有的人类认知都来自经验世界呈现在心灵中的观念，人类所有的思想和观念都来自人类的感官经验。

更多的时候，我不愿陷入哲学的句式里，那样容易让我头疼脑胀。我更喜欢的是玩味哲学家的某句话，咀嚼其中的含义。在物质和精神的走向上，我更偏重于后者。喜欢洛克，仅仅是因为他的这句表述：心灵是一张白纸。就像婴儿面对万物时的茫然和惊喜，不喜欢了就哇哇大哭几声，这样赤裸的表述方法非常适宜于人性。

洛克少年时曾有过一段不太光彩的经历。那成为他人生的分水岭。要研究他的成长过程，那段经历是无论如何绕不过去的。

现在请允许我描述他的这段经历。

洛克从小就失去了母亲，１２岁那年父亲因盗窃罪被判刑，后来在狱中病逝。幼年的他遭受了太多的白眼和欺凌，跟随年事已高的外祖母到处颠沛流离。外祖母去世后，他一个人来到墨西哥的一个边陲小镇，整日在街上游荡。当看到同龄的孩子生活得无忧无虑时，他的精神防线崩溃了，他执着地认为，是这个社会害得他无依无靠，于是，报复便成了他生活的全部。他砸别人家的玻璃，做小偷，人们看见他都躲得远远的。更有的是，岛上的人们为了旅游方便，要修建一座木桥，他便在一个漆黑的夜晚锯断了两边的四根栏杆。第二天晚上，他还要恶作剧时，发现遭到他破坏的那四根栏杆早已修好。是什么人干的？他埋伏了好几天，却一直都没等到人。父亲去世三周年的那个晚上，他决定烧毁这座木桥，他带着准备好的汽油来到大桥上，却听见锯子发出的声音。是个老人。老人回头的时候，洛克看清了那张脸，他惊讶地叫了一声，扔下汽油桶，撒腿就想跑。这个老人，是父亲的挚友：木匠乔治。他正在修复被自己破坏了的栏杆。乔治说：“这几年我一直在找你，因为你父亲放心不下，临终前嘱咐我一定好好帮你。直到前些日子，听说这里刚建的桥就被人弄坏了，我知道准是你干的，我就过来了。洛克，我希望你能明白，你并不是孤独的，很多人都爱着你，并且在努力帮你。”那一刻，洛克潸然泪下。直到今天才发现，有很多人在关心他，感化他，只是他从来都不愿面对。那曾经的往事，点滴的关爱，如一阵飓风，扫尽了他心底的阴霾。此后，他开始用温馨的微笑的脸去面对任何人，饱满、真诚，并从此长流不息。

转折，这就是人生的转折。常常，这样的转折不是靠教科书，不是靠别人的教导，而是自己的经历——触痛心灵的经历。

心灵的原始状态，是一块白板、一个暗室或一张白纸。14岁之前的洛克，丝毫也看不出哲学家的天赋。一个卓越的人物，绝不会在童年时就横空出世。他是一张可以用来书写的'白纸，在受到客观环境的影响和对他的心灵有所震撼的事件之后，他才会在那张白纸上书写出壮丽的文字，画出不同凡响的巨作。在意识的心灵中，找到了一种不同于虚无的存在。

认识一位画家，我是想找他闲聊的，他却不时凝神注视着画案上的一张宣纸。我明白他正在构思着作品，便识趣的要告辞。他突然站起身来歉意地说，你不要急嘛，你一进门，我忽然来了灵感。你知道洛克的白板说吗？白板的概念，隐含着一个感官的存在。和别人把画画出来才高兴不同，一张白纸摆在面前，是我最为激动的时刻。所谓的创作，其实不是在纸面上，而是在心里的。一幅画，来源于画家的意识，是一个感官的存在。我惊讶的是他竟然知道洛克。关注着美术界以外世界的画家，我真的不知道有几人？

忽然起雾了。窗外雾很大，几米之远已经看不清景物的存在。初冬的季节，雾总是不期而至，令我想起儿时做迷藏的快乐。我离开屋子，来到田野里。我的住所，距离田野只有几分钟的时间。喜欢一个人孤独在田野里，享受着偌大的空间，呼吸着清新的空气，凝视着一株植物、一棵小草，或者一只叽喳叫着的小鸟。这是我生命运行过程中经典的细节。我不适应城里人的生活背景，拥挤，噪杂，呼吸着有限的空气，容身于窄小的空间，心灵无法空白起来。喜欢雾的生存方式。它流动着，像赴约会似的急匆和喜悦。城里的冬天也有雾，但常被车流和人的行走冲撞得七零八落。田野里的雾很完整，没有丝毫的污染，仙境般的，适合我的心境。看不清远处的景，一切都蒙在梦中似的。

迷雾中，我有点恍惚，发现了洛克的身影。他也喜欢在雾中穿行吗？1632年8月29日，洛克出生于英国萨默塞特郡的威灵顿村，一个距离布里斯托大约12英里的地方。出生后不久，他的全家搬到了布里斯托以南7英里的一个镇区，在乡野里长大。他终身未婚，也没有留下任何子女。1704年10月28日去世后，他被葬在艾赛克斯郡东部一个小镇的一个教堂墓区。关于洛克生活的场景，我是无法描摹出来的，但他的出生和逝世，都和小镇有关，这就让我对他有了合乎常理的设想。在小镇的边缘，洛克在冬天的雾中出没，忽然间发现了自己的心灵：洁净、空白，在上面可以尽情书写出美丽的文字，于是，《论宽容》、《人类理解论》、《政府论》、《教育漫话》相继问世了。

洛克认为，心灵在出生时就像一张白板，等待着经验世界的书写。所有的人类认知都来自经验世界呈现在心灵中的观念。这些观念可以分为两大类，即复杂观念和简单观念。简单观念是感觉刺激的直接产物，例如黄色、苦、暖、圆、硬等观念。复杂观念是简单观念的结构，是内部心智操作的产物。其中包含了有关常见实物的观念，如桌子、椅子、猫、狗和马。但是复杂观念不一定是代表任何真实存在的物体。这就可以解释像独角兽这样的复杂观念，它是从马和角这样的复杂观念的组合中编造出来的。

雾忽然散了，自然界的事物很少有雾这般的诡秘无常。雾的消逝，让我更逼真的感受到了身心的自由。在《政府论》里，洛克认为，自然权利是基于人之为人所固有的天赋权利，即便在政治社会也是作为它的终极目标而存在的。无论是立法权还是行政权都不是最本源的权力，因为它们都源于基本人权，所以它们受制于基本人权。政府的起源是为了弥补自然状态的不便，那就不得侵犯人们在自然状态中享受的“天真乐趣的自由”。人是天生自由、平等和独立的，要使任何人服从另一个人的政治权力，只有得到他本人的同意，而这种同意须由契约来表现。因此，政府的起源只能是契约，而不可能是武力征服。在洛克看来，自由的观念，不是意志和爱好，而是心灵的选择，人有做和不做的力量。不能说一个人的意志是自由的，因为它是一种力量或能力；就是一个人思索其行为，以及愿意选取或放弃某种行为的力量。自由是另外一种力量或能力，并不等同于意志。一个人，只要根据自己心灵的爱好或指导，有力量思索或不思索、活动或不活动，他就是自由的。对于洛克而言，自由是一种经验，它出于选择；而是意志是一种信仰，它出于心灵，或者意识。这并不是洛克的界定，而是人有意识的观念；它有关于经验，也有先于经验的部分，也就是意识的本来。基于以上理论，洛克被公认为是自由民主理论的奠基者。

自从洛克提出天赋人权的概念，西方自由主义的核心信念就开始形成。其后无论是美国独立宣言中所标榜的“人人生而具有生命、自由以及追求幸福的权利”，或是法国大革命时期所喊出的“人人享有自由财产、安全与抵抗压迫的权利”，都是洛克自然权利概念的回响。如前所述，古代西方人并没有天赋人权的想法，但是经过近代政治社会的变迁，以及若干思想家的大力提倡，自然权利的观念逐渐变成不证自明的信仰。时至今日为止，如果有人企图否定他人的自然权利，或是主张政府不必维护基本人权，都势必引起强烈抗议。从一个意义上讲，这都得归功于洛克自由主义思想的贡献。

洛克的“白板说”和“自由观”表面上看起来风马牛不相及，但是细细探究，正是基于心灵是一块白纸这样的观念，人的自由才可以舒展开来。如果如秦始皇那样的专制者强加于人的意志，那么人的心灵必然承付着重荷。洛克指出：“人类天生都是自由平等和独立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于这种状态之外，是受制于另一个人的政治权力”。自由意志，对于洛克而言，成为他政治学的基础。他的《政府论》开启了人类，关于自身生存中个人自由的关注。他认为，人本来处于完全自由的状态，可以根据自己认为合适的想法，在自然规律的范围内，采取行动和处理财物，而不必经过任何别人的批准，仰赖别人的意志。人处于自然平等的状态，没有一个人比另外一个人，拥有更多的权利和裁判权。不管是自然平等，还是自由状态，都在于所有人的有意识，都同样开始于一块白板。

洛克生在一个动乱的时代，一生与英国的民权革命相终始。他出生不久之后，英国就因宗教问题陷入内战。他在就读西敏寺公学期间，经历了英王查理一世被国会处死的震撼。1652年洛克在家人的帮助下进入牛津大学深造，其可能的生涯规划包括当一名教士或悬壶为医。但是1666年洛克在很偶然的机缘下认识艾希里勋爵，却完全改变了他的一生。艾希里是政坛重要人物之一，后来被封为沙夫茨伯里伯爵一世，并荣任国会上院议长。洛克于1667年随同沙夫茨伯里前往伦敦，成为伯爵的客卿与朋友。在其后15年的岁月中，洛克分享了沙夫茨伯里的政治信念，也分担了这名政坛权贵的挑战与挫折。

洛克生活的年代虽然距离我们有三百年之远，但是他的思想却无所不在地影响着我们所处的社会。在自由派知识分子反对政府发行电子国民卡的隆隆炮声中，我们听得到洛克对有限政府的呼吁；在废娼复娼两派人马交战的刀光剑影中，我们窥见洛克诠释人身自由的立场。当然，洛克不能预见现代社会的各种挑战，也未必赞同今人运用其自由主义思想的方式；但是他的创见，再加上其后鲁索、康德、托克维尔、密尔等思想家的增益，已经成为现代人捍卫个体自由的理论基础。我们若想要了解自由社会的本质与特色，可以从阅读洛克的著作开始。

寒冬悄悄地向我逼近，我打了个寒颤。高处不胜寒。我开始了毫无目标的走动。右转，再右转，一直向右，大约两华里，我看见了一片竹林。这是家乡涝河岸边唯一遗存的竹林。是我在《七月竹林的秩序》里描写过的竹林：清幽、静寂，夏天时许多的昆虫在其中自由的生活，也在进行着生存的搏斗。天热的季节里我曾在竹林中观察到了动物和昆虫为生存、为爱情、为欲望而显现出的另一种秩序。人类的善和恶，美和丑似乎在这片竹林中浓缩着，演绎着。

这是冬天，我搜索不到昆虫的影踪，只能手握一根竹子遐想。我知道，竹子是空心的，宛若洛克的心灵。竹子的妙处，表面在于直，本质在于空。空竹是一支可以吹奏的竹笛。变成空竹，是静心最为快乐的体验之一。很多境况下，当我苦思冥想神明在哪里的时候，神明正在远处朝我暗暗发笑。直到我真的感觉自己像根空竹一样的时候，神明才不见了，因为神明已经在我真空般的身体里了。

寒风里，我回忆着洛克的图像，眼睛很大，很明亮，在透视着我的心灵。他的面容枯瘦，过度的思考让他精神憔悴。他的鼻梁尖尖的挺立向前，白发的下部自由的卷曲着。遗憾的是，我看不到他如白纸一般圣洁的心灵，只能用心去感应。