倾听收音机的岁月散文

少时的农村岁月是枯燥的，没有电，白天晚上能带响的也就是收音机了。

那时的收音机节目，一样的精彩，精彩得让人过耳不忘。像《杨家将》、《隋唐演义》、《岳飞传》那些经典的评书，经家喻户晓的艺人荡气回肠地演绎，故事情节早已深入人心，每个人闲时也能煞有其事地说上那么一两回。那时没有现在的流行歌曲这么充斥耳膜，虽然歌曲数量聊聊无几，但每一首都能让你心中流出泉水，那是《每周一歌》的功劳。只要收音机里的音乐一响起，每个人都能耳熟能唱，不像现在的那些陈词滥调，那时是自然的“山清水秀”和“红红火火”的幸福。电影到了收音机里就成了广播剧，那劲头一点也不亚于现在的好莱坞大片的诱惑。自然也有孩子们的由衷。“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒——嗒——滴——小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”只要这声音一响起，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着收音机，如痴地听里面的'爷爷、叔叔、阿姨们绘声绘色地讲诉各种故事、童谣、儿歌……

收音机那时可是紧俏商品，价格颇为不菲，一般人家买不起。就是城里的职工不吃不喝两三个月才能紧紧巴巴地买上一台，更甭说土里刨食的老农民了，那可是一个壮劳力小半年的收入，于是，能拥有一台收音机那可是每个家庭天大的梦想。

每到晚饭过后，人们便拎着小马扎，揣着旱烟袋，一路小跑奔着有那特有吸引力响声的地方去。主家也是非常热情周到，来者不拒，屋里坐满了，干脆把收音机搬到院子里。院子中间放一凳子，凳子上端放着一个方方正正的收音机，虽然周围人群里没有一点杂音，主人也总是把声响开到最大，洪亮清脆。不一会儿，天井里、院墙上、畜圈顶上，到处是人，旱烟浓烈的味儿充斥着整个夜空里，不时传来几声爽朗的咳嗽声，瞬间便在收音机迷人的声音中消淡得无影无踪了……

那时候家家户户都有牛车，牛儿是识路的，从家到田地里，再从田地里到家，牛儿都会轻车熟路。干活的人只要把收音机往车厢里一放，牛儿走得悠然自得，车夫听得津津有味。到了田地里，再把收音机往地头一放，于是，田间地头到处飘扬着收音机的声音，人们也干得热火朝天。

冬天农闲的时候，当暖阳高照，几个老人们便凑在一起，怀抱一个收音机懒洋洋地依靠在墙边。听得舒服了，索性扔了板凳，抓一把柔软的蒲草往腚下一塞，背直接靠在墙上，腿一伸，裹一裹肥大棉衣，然后双手往袖子一揣，仰头眯缝着眼睛看着天空的行云，也是一味慨叹：世上最幸福的日子莫过于此！

还是孩子们有心机，如果有机会，等大人酣睡过去，便悄悄怀抱收音机溜出院落。那时自然没有便达的通讯工具，不用担心，孩子们自有特有的暗号，不大一会就会约来一大帮伙伴。他们偷偷爬到场院里高高的草垛上，在满天星光下，打开收音机，尽情欣赏着小小匣子里无线电波释放出来的无限神奇。不远处偶尔响起的几声犬吠，加上还没有消去炊烟味，很快让孩子们陶醉于那迷人的夜色里，不知不觉地睡去了。几声嘹亮鸡鸣惊醒了孩子的睡梦，不知觉中就天明了，于是大家瞬间便散了……

收音机里的岁月虽已久远，却始终清晰地萦绕在脑海里，且忆且温馨……