神秘的祖父散文

念念清明，故人在在。每年的清明都会下雨，似乎为了应和这感伤的情境。雨水打湿了翠绿的新芽，打湿了行人的脚步，也涤荡润泽了人们情洁明净的心。

我对清明的记忆似乎比春节还要深刻。也许因为个人性情的悲观，也许和祖父有关。

于我而言，祖父是个神秘的存在。我出生时，他已故去三年。关于他的一切，多是从父母叔婶的口中听来。他仅存的一张单人照片，他留下的几沓书信，以及他神话般的传奇人生，都让我对这个素未谋面却关联甚笃的祖父充满了好奇。

而这种好奇，从我小时候有记忆开始，到某一个清明乃至后来的每个清明，不断延续不断丰满，成为一种怀想的情结。

清明扫墓是一种仪式，是一种民间的信仰，也是一个个体成长中体味人生的极好经历。就像人生中那些婚丧嫁娶的仪式一样。从参与的第一次开始，便在内心刻下了这份虔敬，或是好奇，或是感喟，就好像拨动了生而为人面对死亡和生存，面对寂寞和热闹的情感开关，你会在适当的场合思考适当的命题，以此成熟着无知懵懂的心。

记得小时候第一次去祖父坟前扫墓，应该是八岁，刚上一二年级的小学生。跟随父母驱车前往祖父墓地，两三个小时的车程让晕车的我感到极为不适。而下车后还要走很长的一段山路，荆棘遍布，荒远幽僻。到了祖父坟前，只见一座窄小寒酸的孤坟立在田边，上面杂草丛生。因为地理位置不好，修缮也变得艰难。但父亲说，过几年还是得修一下。然后父亲用镰刀“美容”了一下坟头以及周边，在坟前挂上红白相间的“挂钱纸”，拿出爆竹、鞭炮；母亲摆上带来的祭祀食物，倒上酒，点上香，拿出火纸。我在一旁看着远山大片的映山红，仿佛有些出神。

“噼里啪啦…”一阵鞭炮声在山间回响，烟雾缭绕慢慢升腾。这有些让人恍惚的场景在当时幼小的我心里，只是略闪而过，在后来的每个清明，来到这里才越发清晰。

回程的路上，听父亲和叔叔片段式地说着关于祖父的故事，遥远而神秘。将他们的话翻译过来形成我心中祖父的形象，大概就是一个长相俊朗、才情斐然的读书人，会写状纸，会唱黄梅小调，甚至有成为飞行员的可能。然而，有些时候，人不得不认命。似乎文武双全的祖父到底是在爱情方面不遂己意，一个重视爱情的.男子不得不因为破坏军婚而深陷囹圄。出狱后的祖父婚姻失败，身体也出现病灶，利用麻痹自己终是没有善果，在恶性循环中身体越来越差，去世时才四十五岁。

家里有一张祖父的单人照片，也是唯一一张。我对祖父的了解通过这张照片，加上长辈们所说，七拼八凑还是拼不出那个立体的祖父。照片上的他颇有民国才子的风范，一身深蓝色长衫，解放鞋；面目清秀，皮肤白皙。站姿挺拔，身形匀称，双手搭在背后，双目坚定地注视着前方。而他写的书信，字迹隽秀，用语更是溢满读书人的气息。虽时年久远，依然能感受到笔迹的力量。

然而，除了这些，祖父的生前，到底是怎样的活过爱过折腾过？活生生的立体的全面的祖父，我的想象都无以补充完整。

可我依然如此怀念他！

长大后，对他的想象与怀念有增无减，却有些不好意思地去实行那些祭祀的仪式。当我还未真正理解缅怀的真谛，我真该为自己的狭隘感到羞耻。有句话说得很好，“烧香拜佛不是为了供养神灵，而是礼敬觉者，降伏傲慢；仰望圣贤，庄严内心。”在清明这样一个连接过去和当下的节日，是时候也有必要回到本心，追根溯源，缅怀追思，回溯过去那些我们不曾见过的先人的故事，记起我们的源头，感恩他们曾做过的努力。死亡与存在、轮回与浮生，一代代如此而行进。

愿我们都能在追忆中拭去心伤，心怀感恩继续前行。