低处的尘埃散文
一
早晨六点半，我家的门铃就响了。打开门的一瞬，我有些惊异。几个月不见，他面色憔悴，瘦小的身躯更加单薄。他的脸上挂满了汗珠，身旁搁着一个圆鼓鼓的大面袋。我知道，那面袋里面，一定是装满了乡下新鲜的五谷和菜蔬。
他已是习惯了来我家时进门换鞋。我将一双拖鞋放在他脚下。他脱下那双沾满泥土的青布鞋，我看到，他的脚上竟然没有穿袜子。
呵呵，走时匆忙，就忘了穿袜子了。他不好意思地笑笑。
妻子将我的一双袜子拿出来，让他穿上。
他坐在沙发上，面色凝重，欲语还休，极不像以前来我家时那种轻松健谈的模样。
二
他是我和妻子结交的一位乡下朋友。
十几年前，他租赁了我们单位的一间门头做着蜂产品的小生意，吃住都在那间狭小的屋子里。我和妻子都经常光顾他的小店。他的生意有些冷清。他说他一个人常常闲得发慌，就盼着有人走进他的小店，哪怕不买他的蜂蜜，哪怕只是和他说几句话，他也会很欣慰，很感激。
他身体不是很好，体质瘦弱，有些面黄。我猜测他身体的某一部位可能有不为人知的痼疾，却没好意思深问。他没有多少文化，却很善谈。时间久了，我们知道了许多他的故事。由于家境不好，三十多岁的他最终与一位死了丈夫的女人结成夫妻。那时，他结婚没几年，他的女儿还没有出生，只有一个儿子，是妻子带来的。他时常会对我们说起他的儿子，说起儿子时他的眼里会放出一道亮泽，会有一些生动呈现，让人觉得他说的就是他自己的亲儿子。是啊，一个能够使父亲眼睛发亮的儿子怎能不是他的亲儿子呢？
他一人在外做生意，又时常惦记着家里，便城里乡下来回地跑，生活得颇为艰辛。我的妻子也是出身于山里人家，总好怜贫惜弱，便时常在生活上给予他一些力所能及的帮助。他说他从心里很感激我们，因为我们没有瞧不起他。他虽贫穷，却也很慷慨，经常会将一瓶蜂蜜，或一袋乡下的米面，一篮新鲜的时蔬硬带进我家的门。一来二去，我们变成了朋友。
几年后，由于生意一直不好，他不在城里卖蜂蜜了，退了房子回到了乡下的家。他回去后，我们两家仍然经常走动着，像是一门亲戚。
在乡下，他和妻子一起养蜂，养蚕，还种着十几亩地，农闲时他还会出去打工。身体不好的他和妻子一起为生计劳累着。那些年，他们的每一个日子都是用节俭和勤劳构成的，这样的日子，也终归是让他们获得了一些回报。这些年来，他们翻盖了房子，生了个女儿，儿子也渐渐长大，初中毕业后没考上高中，可以出去打工挣钱了。他们的日子多了一些安宁和幸福的味道。
我和妻子时常邀请他们来我家玩。每年的春节和夏收、秋收之后，这些农民们可以偷闲的节令里，他总会携了妻子和女儿，带着大包小包的各种杂粮和山果蔬菜，浩浩荡荡地涌进我家的门。
那些杂粮和果蔬是刚刚从田里收获的，还带着阳光和泥土的味道。用它们煮粥、配菜，一餐饭便盈满了田园的气息。
他的妻子是一个地地道道的农家妇女。心直口快，心地善良，也没有多少文化，却颇能吃苦耐劳。他说，无论家里、田里、坡上，所有的重活她都比他干得多，他只是更多地专注于养蜂。我们两家在一起时，常常会听到他们俩互相调侃，说着一些玩笑的话，嘻嘻哈哈的像两个半大的孩子。或许那些过去属于他们的日子，在我看来那些艰辛和贫困的日子，他们正是用这样的生活态度去一一面对的。能有这样的人生状态，再苦的日子，他们也会品出一丝蜂蜜的滋味吧。
看得出，他们的婚姻很幸福。
三
那些年，他们的日子的确是劳累而幸福着。可幸福的日子总是不愿久留。就像一轮明月，圆了又缺。
三年前，他有一段时间常恶心厌食，浑身无力，他不愿去大医院，便在乡下寻了一位老中医，吃了一段时间的中药却不见好。后来他的妻子打电话告诉了我们，在我们的力劝下，他终归是去了一家大医院，最后的诊断结果是慢性肝病。一个月的住院治疗，让他花光了家里所有的积蓄。我知道，那些积蓄，每一分都浸透了他和她的汗水。而且，医生嘱咐，出院后还要常年服药。
我想，他这个病其实早就存在了，只是以前没有发作而已。或是虽有些症状，他却兀自硬扛着，不到实在扛不住了，是不会迈进医院大门的。这，应该是大多数农民，或大多数穷人对待自身疾病的一般规则吧。
他的病情刚刚稳定，他的妻子又出了事。前年盛夏的一天，她照例上山采摘桑叶，突然就下起了大雨，她急匆匆往回走时突然脚滑，跌倒在陡峭的山道上。这一跌就让她的一只手臂瞬间骨折了。又不得不住院治疗，东拼西凑花了一万多元，骨头总算接好了。出院时，医生说半年内她是不能干重活的。那段时间，身体不好的他，用一双瘦弱的臂膀，硬是撑起了这个风雨飘摇的家。
两次住院，瞬间掏空了一个农民家庭十余年的.辛勤所得，并负上了不菲的债务，让一个家庭也变得像个病人，变得虚弱而无力。好在半年后，她的手臂渐渐恢复了。他的病情也比较稳定。儿子在城市打工，女儿上小学。他继续养蜂养蚕，她还是种粮种菜。生活又恢复了以往的劳累、平淡和幸福。他说，他想努力多挣点钱，不光是为了还上治病时借的那点债务，儿子已是二十岁了，眼看着就要恋爱结婚。他还想让女儿好好读书，将来能够读大学，能够在城里工作。他不想让女儿也成为一个没有文化的人，更不想让女儿将来重复他们这样的生活。他说，这些都要花很多钱的。
他说这话的时候，我看到，他的眼里，犹如许多年之前他说起幼小的儿子时，一道亮泽又生动呈现。那或许是一道希冀和憧憬的光芒吧。
四
我们两家依旧相互走动着，像是一门亲戚。
今年春节前，我和妻子坐着大姐的私家车去看望他们。后备箱里，盛满了大包小箱，那里面是我们买的过节物品以及女孩儿的衣服。
看到我们的一瞬，他和她一如从前，兴奋地手无所措。接着，他们开始手忙脚乱地忙碌着，好像要倾尽所有来招待我们。
还是那个农家院落，依旧干净而规整。两棵树犹在，一棵是柿子树，一棵是杏树，光秃秃的枝桠更显浑裂粗壮。风有些冷硬，尚有几枚枯叶在杏树上打颤。残存的积雪躲在背阴的墙角，院子的中央却是一地冬日的阳光。
我巡视着他们的房子。那栋房子已建成几年了，很宽敞，也很空旷。尤其客厅，不见一样像样的电器和家具，空旷得令人有些发慌。我想，这么些年了，这栋房子还一直处于饥饿的状态，它的确需要许多东西来填充它的肚腹，来充实它的内心。那些至少能够够得上居家过日子的东西，以及那些能够提升生活质量的物化，它们不仅可以予人以安宁和幸福，也是可以予以房子安宁和幸福的。好在，他们的年龄还不算太老，他们的身体还不算太坏，最重要的是他和她还都怀有对未来的期望。只要努力，苦点累点，一切都会好起来的。
焯菜，切肉，蒸糕……做这些的时候，他们脸上的笑意始终挂着。那发自心底的笑意，让我想起万物茂盛的夏天，乡野的土堰上，以及乡下老家的木架上，南瓜花和葫芦花朴素地开着。
米糕和炒菜的味道弥漫于房里的每一处时，我们开始愉悦地叙谈着……
那天我们要返回时，后备箱里，已是塞满了各种各样的来自田园的馈赠。紫薯、南瓜、小米、麦仁……以及，一串来自乡村的沉甸甸的情谊。
五
这个早晨，他坐在我家的沙发上，一脸忧愁。
第一次看到他以这样的面容呈现于人。曾经，他病重住院时，他的妻子骨折住院时，以及他的蜂产品生意萧条而被迫关门时，我都没有看到他有过这样忧愁的模样。是啊，他虽贫穷，没见过大世面，没有多少文化，但他性格温和开朗，心地质朴善良，他原是一个凡事拿得起放得下的人啊。
怎么了？家里出什么事了？我和妻子焦急而担心地问道。
哎……家里摊上大事了，丑事啊！我都没脸见人了……他先是长吁短叹，接着他开始向我们叙说那件让他羞愧难当的“丑事”。
他说，他的儿子这两年一直在城里打工，跟着一个做家电生意的老板干。虽然生意很红火，工作很累，可工资不是很高，每月一千五百元。可就这一千五百元，那个老板也不按时发放，总是拖欠。到今年春节前，已是拖欠了半年的工资。他的儿子和几个同事商量着明年要另谋工作，就向老板提出要领出所有的工资回家过年。可无论怎样死缠硬磨，那个老板只答应发一个月的薪水。春节过后，为了讨回那几个月的工资，他们几个不得不继续回到那里打工。元宵节那天晚上，他的儿子和几个同事一起喝酒，就有人说，老板的办公室不是有一个保险柜吗，他不给我们工资，我们何不撬了他的保险柜。
都是二十出头的年轻人，又喝了酒，那一夜，就稀里糊涂地都跟去了。俗话说，没有不透风的墙，人家报了案，没几天，他们几个就都被逮了。他说。
案情严重吗？我问。
办案的人说要按照偷盗的钱物价值来量刑，听说至少要判十年呢。真要那样，什么都要耽误了，孩子的前程不就毁了。
怎么这么严重，他们拿了人家多少钱？我继续问。
没有钱，只是一些女人的首饰，公安局的人说那些首饰价值几十万呢。哎！你说他把这么贵重的首饰放在办公室里干啥，为啥不放在家里。
我默然……
他说，他这么早来我家是想借点钱，来晚了我们就都上班了。他说他有个远房亲戚在公安局，人家告诉他，花些钱打点一下，再请个律师，少判几年是可以办得到的。
我不想让孩子就这么毁了，我知道他不是个坏孩子，他只是一时冲动……虽说他不是我的亲骨肉，可我从小养大了他，我一直是把他当亲儿子待的。他的眼眶开始潮湿，有泪水噙在里面。
刚好，我和妻子才领了工资，凑齐了一万元还没有存。妻子全部拿出来，装进一个信封递给他，说，这是一万元，你先用着，不够了再给我们打电话，我们给你送去。
他没有点钱，直接装进一个布包里。他尴尬地笑笑，却始终化不开一脸的愁绪。
我说，请律师的事我们帮你联系，联系好了就打电话告诉你。你也要保重身体，也别太把这事看重了。这年月，很多人早已不把蹲大牢看作是多么丢人的事了。有人还以此为资本，以此为荣呢。再说，只要孩子真心悔改，将来能够上进，什么时候都不晚，干哪一行都有前途。
可我们那山旮旯里，乡亲们都把脸面看得比天还大呢……他喏喏地说。
我又一次无语。
他告辞要走了。我望着他下楼的背影，不到五十岁的身躯竟有些蹒跚。
他的背影消失在楼道的拐弯处。我想，他和他的妻子，是地地道道的山区农民。他们，和在土地上耕耘，在大山里刨食的大多数农人一样，他们也继承了所有农民式的节俭和勤劳，善良和本分。他们依靠这种血脉深处的品质，虽是获得了一些回报，但在这个时代的苍穹之下，他们却经不起一些骤雨斜风，一些风吹草动。他们日复一日地吃苦耐劳，他们年复一年地付出艰辛的劳动和汗水，只为，也只能获得一个家庭的温饱。他们没有能力抵御人生的风险，他们主宰不了自己的命运，一次变故，即使是一场疾病，便可以将他们以及他们的家庭拖向地狱之门。他们即使把所有的汗水淌干了，把所有的气力用尽了，也难以抵架得住命运之旅上的任何一次艰险啊。
就想起一个草根之辈写的一首诗：
一粒尘埃/安宁地在低处
现在悬在空中/就像星星悬在天上
时光曾经看到/星星已经切入轨迹很久/它却毫无办法按照自己的目标降落
左右着它命运的/是风/风起。风落/它了无痕踪……
