一个乡村的孤独散文
我们的村子说小不小，说大不大，距离奔腾汹涌的滦河二十多里地，静默地守望着擦肩而过的河水，如痴怨的妇人，思念远方的丈夫或者孩子般地矗立着。
从我五、六岁记事起，大地震的余悲已经消除得七七八八了，除去仅有的几家残垣断壁，基本上都重新盖起了新房子。谁都不可能总生长在阴影里，即使没有滦河水的直接冲刷，有那夏天的暴雨，也会把内心深处的裂痕打得麻木后而逐渐合拢，将伤痛掩埋起来，好像女子生小孩开刀一样，剧痛后有松口气的感觉。虽然每当重要的时节还会涌上来，搅合一阵，却也好多了。颓废不是要活下去的唯一选择。
不久，家庭联产承包责任制的效应开始显现出来，伤悲就留给风吧，向前奔的念头激发了村里人的热情，即使一个人的家庭，也被土地燃烧的热血沸腾了。
父亲挥舞着皮鞭，扶着耕犁，“驾、驾”的吆喝声响彻很远，用深藏已久的锋利的犁尖，兴奋地豁开平整而贫瘠的土地，远处的同样嘹亮也传到父亲这里，应和的声音此起彼伏，是一场乡村音乐盛宴吗？母亲将混合着汗水和希冀的种子，播撒到冒着浆液般湿气的土里，用脚踩上一踩，压出一溜笔直的印迹，额，如果父亲是唢呐，母亲就是钢琴了，蹦跳的孩子就是笛子，轻盈灵动，弹响了大地变奏曲。孤独就留给风吧，劳动后的温饱是此时乡村舞动的主旋律。
太阳给予村里人温暖的同时，也烤干了人们的口袋。大街上及其稀少的卖冰棍的声音，总是让人既期盼又讨厌，一分钱、二分钱一根，最好的五分钱。可母亲从鸡屁股、鸭屁股里抠出来的钱，好像攥在手里就踏实而安稳，可以自豪地向邻家伙伴炫耀，攥出汗来了，也不想花，馋得流口水了也不想放。打补丁的衣服上，最结实的就是装钱的口兜。回家吧，喝口五六十米深的甘甜泉水，母亲说了，胜过无数根冰棍呢。晚上睡觉，肆意地蹬开被子，说着梦话，搅乱了父母的心，却一无所知。活的纯粹，想的单纯，孤独就留给未来吧，我没有时间去想它，明天，还要顶着星星和父亲去割黄豆秧呢。
天还没亮，父亲就醒了。我十几岁了，必须要醒了，稚气被有念头的时光提前消磨掉了。少年老成也是迫不得已，扛着家庭富裕的担子，我努力追上父亲的步伐。一手握着镰刀，一手抓住豆秧，挥动着，一下，两下，三下，直到太阳放射出红红的光芒。捆好，扛起，回家。吃完玉米粥还要去镇里交粮食税，每年近千斤花生的税。坐在车上，村里人难得享受片刻的孤独，失神地想要是不交这么多，就可以攒几年下来，翻盖房子；或者给孩子定下亲来，送上门礼了。哎，再多干几年吧，希望年景一年比一年好吧。
地震余生的老人，在年景一年比一年强的蹉跎里，褶皱成一把手，挥一挥，便无奈地陷入了无尽的黑暗里。
过年了，按照辈分，少的被长辈领着，一一到本家里去拜年，从我记事起就没有断过，长辈们在家里等着一小群，一大群的同族人来喊一嗓子，“过年好”，狭窄或宽敞的屋子挤满了人。孤独就留给了鞭炮了，在震天响的刹那，烟消云散。欢声笑语中，一茬茬的人出生、长大，血脉里的希冀都是同根同源的，是的，年景越来越好了。谁都敢端出包好的饺子，炒好的菜了。勤奋地活着，难得的享受，那份饱经生活磨砺的厚重，从来没有空虚过，即使贫穷得只会写自己的名字。
二十世纪终于去掉了税，而且还给了土地补贴。太阳好像比以前亮了，月亮也比以前温柔了。父亲开始打牌了，每个月兜里的零钱比以往一年的还多。赢了，高兴地吸口烟，陶醉在抓牌的运气里；输了，抽着烟，拿起锄头，去地里干活了。母亲依然细心地耕耘在小小的院子里，各式蔬菜从来不会缺场，哪怕只有几株，也让家里人尝尝味道。秋天的收获不仅是在广袤的田野里，还有这狭小的院子里。叔伯家的兄弟姐妹们都距离远了，好像被岁月抻长般，难得聚一聚，昔日一块下地收秋、疯狂的日子，就这样被生活的甜蜜融化了。心还是那颗心，可路灯却点亮了道路，没有照进小小的身躯里面。
又一个十年的跌宕起伏。晚上的`小村愈发热闹起来，宽阔平坦的街道，铺就柏油，路灯点亮后。银杏树和人的影子叠加起来，影影绰绰的，斑驳了笔直的街道，凌乱了单纯过的思绪。
吃过饭的人们纷纷出来侃大山。村干部不知在训斥哪家男人欺负了哪家男人，邻里纠纷总是激化在鸡毛蒜皮的小事上；外出打工的回来了，在老槐树底下一聚，趾高气扬地讲着外面世界的奇闻；跑买卖的来了，粗生大气地宣泄一番，算计着村里人艳羡的目光，点燃二十几块的香烟；老人们对着吵吵嚷嚷的人们教育两句，便在年轻人的不屑中，偃旗息鼓，沉默地去墙角抽大旱烟了。时不时咆哮而过的汽车，喇叭鸣的震天响，好像坐进车里就是天子般，任谁都要让他三分。一溜烟地吹过，却没有带走孤独。穿着西装、打着领带，竟然粗俗得不认长辈。
穷惯了的村里人，被孤独陪伴了几十年，竟然没有察觉，单纯的想法，坚定的信念，如海上的灯塔，一直引领着朴实的村民到现在；而今发达喧嚣至极的今天，却被一张张红色的纸隔开了，近在咫尺，却好像远离天涯。我回家看见了叔伯，再也找不到儿时的幸福荡漾在满是褶皱的脸上。
物质是什么，是幸福，还是慢性毒药。原来，在岁月的沉淀里，如果缺少了丰富的精神食粮，即使你给予他再多的财富，也不会有成正比例的幸福。一如父亲年轻时的劳动，是为了孩子，苦是责任和未来，财富从来不是唯一的目标。而今，父亲年复一年地重复着今天的日子，没有波澜，没有内涵，就是简单的过日子。
村子里表面的热闹与真正的孤独形成鲜明的对比。于是，我每次回家都窝在家里，听母亲唠叨村里大大小小的事情一整天。静默中，谁来填补村里的空白，
真正消除那潜藏在深处的孤独呢？我想，只有读书了吧，才能恢复已经有些残缺的一条腿，还有别的途径吗？
