如果生活是蔬菜散文欣赏

村上春树的新书《大萝卜和难挑的鳄梨》，第一篇《蔬菜的心情》不过一千来字，但村式风格迥然未变。

他说他在电影《世上最快的印第安摩托》中听过一句话，很有意思：“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一样。”村上君由此想到了卷心菜。他说把卷心菜在沸水里轻轻焯一下，配凤尾鱼意面酱汁，或者放上油炸豆腐做个噌汤，再不然就细细的切成丝，浇上沙拉酱，吃上一大碗。仿佛多么美味。但后来他又说，因为开过几年饮食店，卷心菜之类的他可是不愿再看见了。这人，我以为他有多爱卷心菜呢。

这句关于人生和蔬菜的话题也让我觉得新鲜有趣，刚好，我也想说说蔬菜呢，只是在这之前，我压根没把蔬菜跟什么人生连在一起。

为什么不追求梦想的人生就和蔬菜一样呢。我不大懂这话，无非是觉得蔬菜平淡无用吧。才不是这么回事呢。蔬菜可是最有味道最富生机的东西啦。比如村上提到的卷心菜，掂在手上，敲来砰砰作响，晚收的卷心菜还会有一层薄霜。拿猪油炒着吃，或者和粉条猪肉片多炒一会也很美味。菠菜就更好了，只要不是数九寒天，一地好看的绿，看着就有食欲。冬天也不打紧，我家菜地里，一入冬就盖上几捆玉米杆，倘若需要，母亲会支使我哥拿？头起开厚厚的覆盖物铲几棵菠菜或者韭菜回来。冬天的菠菜是甜的，菠菜根也是鲜艳的红。我在某饭店吃过麻油菜根，贵的要命。我很有经验的用筷子指着它告诉在座，这是冬天才有的菠菜根。母亲出过一个谜语：红嘴绿鹦哥。（后面还有一句忘了）打一蔬菜名。谜底是菠菜。意思是说早春的菠菜像一只翩翩振翅的鹦哥鸟儿。母亲只会说这一个谜语，时时说起，吃面的时候。

如果人生像蔬菜，这样的日子于我来说，是最好不过的。人到中年，回望来路，你能想到最好的时光，就是童年和父母兄弟姐妹一起的自由和欢乐。姐姐上高中，哥像一匹没缰绳的野马驹，我则是一棵恣意生长的小小草。母亲门首一声召唤，大人孩子都回家了，无论跑到多远，都能在天黑前跑会家，围坐炉前，端着饭碗吃红嘴绿鹦哥的菠菜面。

我对母亲的青菜面记忆最深。

屋后有一亩多包谷地，种白包谷，白包谷还是包谷，但磨出的面和麦面一样白。我们在视觉上吃细粮，只哄哄了眼睛高兴。包谷地里撒种了仁憨菜，学名叫苋菜，也有人叫千穗谷。大晌午，太阳烤的要死，蝉儿没命的'嘶嚎。我妈腰系围裙，擀一案面片，薄薄的，透亮的，三角形的面片，撒了包谷面扑，凉在篾子上。开始生火烧水，我则十有八九被打发到包谷地里揪仁憨叶。仁憨多得是，锄掉了，又冒出来。我赤脚穿着凉鞋，猴儿似的钻进没过头顶的包谷地里，捡最嫩的仁憨叶摘一把回去，撂到案上，撒腿跑了。母亲淘洗干净，不用刀切，直接将菜叶煮进煎起一煎的汤面里，菜绿，面白，颜色搭配煞是好看。如村上先生所言，从小就吃这种青菜面，有多少兴致说不清了，但在童年里、在窄小的厨房里，母亲做的青菜面，绝对是最好的，和刚刚说过的菠菜面一样。一家人，坐在粗糙小板凳上，脚下是踏瓷的土地，呼呼噜噜，酣畅的吃面，连吃带喝，吃出一头热汗。菠菜面冬季吃，仁憨菜面肯定是在仲夏吃了。

我年轻的时候，一味喜油喜辣，和我嫂子一人一盘炒青椒，眉不皱，汗不出。刚出锅的热馍，掰成两半，趁着热气，抹层猪油，再抹层辣子面，撒少许细盐，一口气吃三个不在话下。那时，很不愿意母亲芫荽轧辣子的清淡吃法，不想四十岁以后，口味大变，无由的摒弃了以往的厚重习惯，和母亲当年的口味一模一样。吃稀汤面，吃芫荽杂辣子，喝溜水茶。

这两年在家做饭的机会很少。无论吃多少，我是喜欢买菜洗菜炒菜的感觉。一把小青菜，一块豆腐，青菜肯定是白水煮，豆腐则是一大块端在手里就着腌蒜薹凉吃，不用装盘，啃洋芋一样豪迈。家里总有紫菜。紫菜买洗净的，回来撕开袋当零食吃，解决等饭的空档。

常年在外，家里不免缺少人气，这人气又不单指人多人少。冰箱里有饺子、腊肉、鱼和鸡蛋，各类宜于储存的干菜也不少，但灶台案板上没有韭菜蒜苗，没有黄瓜西红柿洋葱豆角，就没有人气，没有凡俗家庭的温度和磁场。

程老师让我回家后多放些佛教音乐听。我放过，觉得没意思，还是不如一把一把的绿菜放在水池里慢慢的洗，让人心静踏实。这些菜，一半都吃不了，烂了，扔掉。提着垃圾袋扔剩菜垃圾，生活才真实、有趣。

我很少买卷心菜。不为什么。