家里的树散文

屋后的邻居家有棵长了几十年的白果树。听父亲说它本是一座孤岛上的小苗，文革时候被移载到这儿，贴着邻居家的房子生长在巷子里。渐渐地，因为生活环境的需要，邻家要盖个小披岔（边屋），而这白果树也长出了个模样，便将它留了下来。只是这方寸大的小屋顶将它从上到下隔成两个天地，上面的是高大的树冠和半截枝干，自由自在，下面的根和另半截主枝则被这屋子死死地锁着，和些杂物为伍，永无自由。

小时候，我每天总会抽点时间去探索它一番。因为这样的一棵树对于儿童实在是太神秘了：究竟是它把屋顶给戳穿了，还是屋子把它给锁住了；是谁种在这里的；它是不是妖怪？一连串的问题一直萦绕在我的心里。渐渐地，我发现每隔几年，就会有人把那些旁逸的枝条给锯断，仅留下几枝笔直向上。它努力地生长着，渐渐地，它变成了有六根粗大枝条紧密靠在一起，笔直向上的怪异模样，仿佛一只从牢房里伸出来的，有着六根指头的怪异大手。

这模样让儿时的我更加惊恐，仿佛有什么神秘的事物附在它的身上，甚至我想，这样的一棵树，长在鳞次栉比的聚居地，该是很残酷的一件事吧。其实，本来它身边本也有几棵其他的树，但因为碍事，都被砍掉了，只余下它困在这间小房子里。我很害怕突然有一天，它也会被砍掉，因为据说它的木材很值钱。好在日复一日，年复一年的，都会有人到这儿来摘树叶、采花粉，甚至树的主人好似对它也得意得很，居然任凭它这样活了下来。

每年的深秋，那满树的小扇子会在短短的几周里都落下，那时，巷子里、屋顶上甚至是我们家室外的楼梯上，都会铺上一层厚厚的杏黄色的地毯，煞是好看。此时的我，除了观赏之余，还有一项更加重要的工作，就是扫落叶。我很喜欢这个工作，将一层密密的杏黄色的小扇子聚到一起，然后捧起，一扬，便是一场漂亮的小雨，黄澄澄的。可惜那些日子是很短暂的。落下的叶子也不能长时间地保存，不几天就都枯败了，毫无美感可言。

再长大一些，我上了初中、高中，生活变得急促起来。很少再有时间抬头看看这奇怪的树，也可以说是对它视而不见了。每到秋季落叶的那几天，父亲就会抱怨起来，因为我不怎么主动帮助扫叶子了。他站在那里，说的很短促，宛如这奇怪的树。

“去把地扫扫！”父亲大声说。

“哦……”我拿起扫帚，却再也没有幼年时的心情，只是机械地将地扫好。

父亲不满地咂咂嘴，瞪我一眼，就去做其他事了。我也就赶紧去做自己的事情。

工作之后，有了孩子，更忙了，跟父母之间的交流也更少了。但是，他们却总是在我耳边唠叨着“要好好工作”、“要保暖”、“要跟同事好好相处”……仿佛我在他们眼里还是那只知道成天胡思乱想，对着大树发呆的孩子。其实，我已经是一个6岁孩子的父亲了。

一天下班回家，母亲兴高采烈地拉着我去找父亲，边走边喊：“他爷爷，儿子回来了，快，快把手机拿来……”

我想，一定又是父亲不会用手机，拉我来教他。于是，虽然很累，还是勉强地笑着说：“怎么啦，妈？”

母亲不说，只一个劲地笑。这时父亲也笑着从屋走出来，手里拿着他那刚买的智能手机。我勉强地要去接过父亲手里的手机，母亲却一把夺过去，说：“你快看看啊，你爸给子尧拍了好多照片！”说着就拿起手机，这时她才想起自己不会用这种智能手机似的，又笑着将手机塞回父亲手里，急切地说：“快，翻给儿子看看啊！”

父亲一边打开手机一边得意地说：“我给子尧拍了几张照片，真不错，你看看呀！”说着他左手握着手机，右手慢慢翻动着屏幕。一边翻一边说，“这张真像练武功一样，看他那神气……这张，这张和门口的小孩在一起玩呢……再看这张啊，这张才有精神呢……”我看这一张张儿子的照片，背景都是那杏黄色的落叶。儿子趴在这黄地毯上玩耍，拿着根小棍来个“秋风扫落叶”，和朋友们一起将落叶堆成一堆……这些场景多么熟悉啊！这些可都是我以前做过的游戏呀，那些画面仿佛就发生在昨天一样，清清楚楚的，它们又从我的记忆深处遛了出来！

我又记起了那颗老树，它身上有我的童年最美好的回忆，我相信以后也会有儿子童年最美好的回忆的。

不久前，听了于丹老师的一个关于《孩子和大树》的故事：一个小男孩小的时候和大树是好朋友，经常到大树那里去玩；长大一点，要学习了，便再也不去玩了，只是当他在苦恼没有玩具，大树将自己的果子都给了他，让他卖了换玩具；再大一点，孩子又有苦恼了，他没有钱盖房子，大树又将自己的枝叶都贡献出来，让孩子盖了一幢大房子；接着孩子长大了，他有了自己的理想，却没有钱去实现，唉声叹气地再次来到这里，这次大树将自己所有的.枝干都给了小男孩，让他造出一艘大船环游世界；过了很过年，小男孩已经变老了，当他再次回这里时，大树已经走到生命的末尾了，他说再也不能帮助小男孩什么了，小男孩却说，他现在什么都不需要，只想好好地陪着大树……

这一瞬间，我的记忆仿佛穿越了我的整个一生，中间有那颗奇怪的给我童年快乐的大树，但更多的却是父亲、母亲对我的付出点点滴滴。他们不也是像故事里那颗无私的大树一样，默默地给我一切，却不求回报；不也像那颗伟大的大树一样，宽容地对待我的任性，却无怨无悔；不也像那颗孤独的大树一样，期望有我陪伴，却从不愿耽误我的工作，只轻轻地一句话：“爸爸妈妈都很好，你别挂念！”就将内心的千言万语掩藏起来。我这个不孝的儿子啊，我想到了老树旁留下的欢乐，却没想过主动找父母谈心；想到了人际关系重要，却没想过亲情才是最应该重视，最值得研究的；没想过父母亲那眼神里的希冀，话语里的想念。

父亲还在一边翻着手机，一边分享给我他的喜悦，我却悄悄地背过身子。不知不觉父母亲在我心里也化成了大树，两棵参天大树。