教书的父亲散文

转眼间，父亲退休已快二十年了。

二十年，对一个人来说，不算短，只是这两年，父亲明显地老多了，头白基本上白完了。1998年父亲退休了，按常理，是该好好歇歇了，可父亲是那种闲不住的人，不服老的他，没有在家呆着，先后在几所私立学校重操旧业：教书。那段时间，无意中听母亲说，父亲的左手有时会不自主地发抖，大姐、二姐、小妹知道后，多次打电话劝他去医院，检查一下，只是父亲还是老样子，对自己相当自信。前年“五一”，在二姐和我的陪伴下，父亲才同意去郑大一附院检查，当得知并无大碍时，一家人的心才放下。回来的路上，父亲仍然说，我说没事吧，你们非得来。

从去年开始，由于上了年纪，父亲很少吃硬东西了。想到此，我心中不由一动，记得《论语》中有这样一句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则一惧。”我想，每一个做儿女的，对于这句话，是不难理解的。

父亲，在我眼里，向来是温和不足而严厉有余。小时侯，我很怕他，虽然不曾打骂过我，现在，惟有敬重了。父亲阅历丰富，在湖北监利县烧过砖窑，在北京热力公司当过队长，在东北煤矿上也做过工，后来回到家开始教书，教了三十多年。父亲从最初的民办教师，到最后成为一名优秀的中学高级教师，期间，他不知得到了多少荣誉。刚开始在集上小学，后来又到乡下，先后在杨庄等学校教语文，八几年回到集上初中。父亲办事认真，原则性很强，我以为，一种几乎终生的职业，必然铸成一个人明显的性格特点，在父亲身上是不难看到的。说真的，他对工作，可以说是扑下身子，父亲在乡下教书那几年，平日里很少回家，每次返校时，都是天不亮就上路，尽管父亲那几年没有手表，可他从没有迟到过，因为，在他心里有一块发条上得很紧的表。父亲讲课有个特点，就是大嗓门。在集上初中教书那些年，有时，母亲在学校外的田间劳作，就能听到父亲洪亮的声音。母亲为此也曾问过他，上个课，持那么大的劲干啥？我在地里干活都能听得到。父亲只是说习惯了。当然，付出总会有回报的，父亲所带的毕业班，每次都是全乡第一，单是他所教的语文来说，在县里也是数得着的。

父亲对工作极端负责。有一次，他不慎摔伤了腿，眼看着就要中招考试了，为了不影响他班学生的复习，他硬是一瘸一拐地拄着拐杖去给学生上课，校长和周围的同事劝他在家好好休息，也无济于事。县教育局局长听说后，亲自带礼物到家里慰问父亲。虽说父亲对工作是满腔热忱，可对我们几个，却很少过问。记得我大姐读初中时，耳朵出了问题，开始也没有在意，后来，大姐疼痛难忍，父亲才带大姐去郑州看病。到了医院，医生问，你的孩子哪边耳朵有问题？父亲说不知道，医生仔细检查后说，你孩子的耳膜已穿孔，你是她什么人？父亲才感到事情的严重，低声说是她的父亲。医生一楞：“你是怎样做父亲的？孩子的病你一点也不知情！你不配做孩子的父亲！”当时，父亲的表情极为不自然，只是解释说，我是个教师，又是班主任，带的是毕业班……医生摇了摇头说：“如果发现及时，简单的中耳炎是不会发展到耳膜穿孔的，现在只有动手术了。”后来，大姐在郑州住了近一个月的院，手术也很成功，不过，每每提及此事，父亲的言语便充满了自责。

那几年，父亲带的是初三毕业班，每逢临近新年，他以前教过的学生纷纷从各地寄来了贺卡，以谢师恩。当时，好像叫做明信片，有风光的、书画的等等，不一而足。可以说，在学校里，父亲每年收到的贺卡是最多的，为此，父亲也时常引以为荣了。不是么，付出了，多少有点回报了。也许，在当时，师生的关系是很融洽的`，也很朴素。父亲每次进城办事都忘不了为他的学生买辅导书、课外书，有时我们姊妹几个都轮不上看。说心里话，父亲对待他的学生是无私的，甚至于有种慈父般的关爱。每到中考报志愿时，父亲没少为他的弟子们筹划献策，甚至于登门游说家长，因为，学生中有的适合报高中，有的适合报中专，有的适合报师范，如果志愿填报有问题，有可能影响一个人的一生。说真的，很多学生都是在父亲的精心谋划下顺利考入理想的学校。记忆中，印象最深的是陈辉，家庭条件不太好，父亲对他是照顾有加，常对他说：“面对逆境，坦然面对。有顺境就会有逆境，战胜困难，人生会更精彩。”后来，也是在父亲的极力说服下，他如愿考入了油田技校。自那以后，他每年都寄来贺卡给父亲，父亲也时常写信鼓励，并赠言：男儿志兮天下事，但有进兮不有止。几年后，他被留校任教，再后来，他被提升为办公室主任。为了感谢父亲，前几年的春天，陈辉携妻子特意从外地驱车前来拜访了父亲。父亲每每提起他这位爱徒，都是一脸的幸福。那天在宴席上，陈宗会在向父亲敬酒时，真诚地说了一句“时光易逝，春晖难忘”，让父亲感慨十分……今天想起，心里依然觉得暖暖的。

父亲平日里没事，喜欢写毛笔字，他的字有个性，就是楷书中带点隶书的味道。每逢过年时节，他都要为左邻右舍写春联，父亲每次都是认真对待，马虎不得。我家里的堂屋墙上，常贴有父亲写的条幅，印象深的是蒲松龄的对联，道是：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”还有陶渊明的：“盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”主要是激励我们几个，直到现在，仍念念不忘。父亲平素不吸烟，酒也很少沾，父亲喝酒容易上脸，哪怕是喝上那么一盅酒，脸也会红的。平日，我很少见到父亲猜枚划拳，如果实在推脱不掉，父亲只好拿出他的杀手锏，就是“敲杠子老虎”，当然，多数时，父亲只是为了凑个热闹而已。喝酒不行，周围便给父亲起了个绰号叫做“菜司令”。父亲在家也很少打牌，包括打麻将，更别说了，所以，我也继承了不少父亲的传统，就是不吸烟，不打牌，至于喝酒么，我感觉比父亲好点。

在我的书柜里，珍藏着一枚名为“粉笔生涯----献给教师节的贺卡”，卡片的内容是：长长的黑板前，一位头发花白，戴着眼镜，穿着蓝大褂的老教师，他左手拿着课本，右手背过身去，捏着粉笔，像是在沉思，在思考……这经典的定格，不就是父亲的形象么，每当看到它，我就不由得想起我的父亲。

我爱我的父亲，更愿我的父亲健康开心。“老吾老以及人之老”，也愿天下所有的父亲都能平安幸福……