我家门前散文
我家门前散文1
小时候，我家门前有一樱桃树，每到春分时节都会开起白花，甚是好看。樱桃树下便是小白的窝。
小白是一只年岁较大的土狗，全身白花花的，摸上去特别舒服。小白很乖巧，还很爱干净，身上的毛发总是那么雪白，家里人对它很好，尤其是我爷爷。但一次意外之后，小白就再也没有出现过了。
当时我才七岁，刚上小学一年级，有天夜里，熟睡的我被外面的嘈杂声吵醒了。我好奇地走出门，发现大院里摆着灵堂，大人们都哭丧个脸。我爸看到我，把我抱上床，盖上被子，门一锁就出去了，直到第二天早上，我才知道是我爷爷去世了。
爷爷在当地是卖菜种子的，每天天不亮就挑着担子出门了。印象中，他高高大大的，很有威严。奶奶常说：“爷爷是最疼你的，你很小的时候突发一场重病，爷爷就背着你四处找人，我跟你妈就在后面追着，后来你病好了，这老头乐开了花。”
后来听大人们说起才知道爷爷去世的原因，那天晚上小白生了四只狗崽子，爷爷不放心就去看了下，正准备要弯腰去摸小白和狗崽子时，突然晕倒，送去医院抢救就再也没有醒过来了，医生说是心脑血管爆裂导致的脑溢血，已经无力回天了。
葬礼结束后，小白就不见了，家里人把整个乡都找遍了，还是不见小白的踪迹，后来家人都说：“小白肯定是想爷爷，跟着爷爷走了。”
时过境迁，如今我已身在他乡，但没到春分时节百花齐开时，我总会想起门前的樱桃树，想起小白，想起逝去多年的爷爷。
我家门前散文2
我家门前有棵银杏树，听父亲说是他的祖辈亲手植的，至今已有一百多年历史。那粗壮的树杆两个大人牵手也围不拢。可奇怪的是，从我记事起，就没有见到过银杏树开花结果，有人说银杏树有公母之分，这棵树肯定是棵公树。也有人说银杏树又名百果树，要生长一百年才开花结果，不管是什么原故，在我三十年前离开家乡时，就没有见到银杏树开花结果。
我的家乡在七十年代末以前，是十里八乡出了名的穷山村。七十年代初，我高中毕业不久，老天给我开了一个玩笑，一场不幸的大火将一家八口人居住的四间茅草屋烧个精光，真可谓“人穷了，喝水都塞牙”。为了生计，我不得不离开父母，离开穷山村，到外地自谋生路去了。说句自惭形秽的话，我当时连穿的都没有，外出时，还是村里的几个“知青”给我凑了几件打过补钉的衣服，才勉强走出了山门。好在我还读了几句书，在当时也算是一个有文化的人，很快在城里找了一个职业，开始了自己的人生旅程。
国家改革开放以后，我的工作也相对稳定下来，收入也不断增加，我回家乡看望父母的时间也多了，家乡的面貌开始起了变化，乡亲们的生活也开始好起来了，我所在的村子里，原来那些清一色茅草屋大都开始换成了砖瓦房，农民的居住条件也是解放以来发生的第一次飞跃。乡亲们的精神面貌都有明显的改观，几千年形成的那种农民自悲感也逐步消失了。令人奇怪而不解的是，我家门前那棵银杏树就在那年也开花结果了。我禁不住问我父亲，银杏树怎么开花了？父亲也不知所以然，但他还是冒了一句让人难以理解的话：可能是它看到我们的日子好过了吧。自从银杏树开花结果后，每年在银杏果成熟的时候我都要择日回去一趟，采集一些果子带回家，听中医讲，银杏果炖鸡、炖肉，吃了是大补，可以促进人的身体健康。从那以后，我家里的银杏果从来就没断过，年复一年的不断采集来为我所用。
今年，在银杏果成熟的时候，我还是如期的回了老家，这次回去，我还在乡下住了一个晚上，由于白天没事干，便趁机到村子里窜门，同乡亲们叙旧、拉家常、所到之处无不叫人感叹。而今的农村，同我三十年前离开时的农村相比，用“天翻地覆”这个词来形容眼前的变化，是一点也不过份的。现在乡亲们都住上了楼房，室内和外墙都贴上了瓷砖，生活用电有了保障，生活用水接上了灶台，室内摆设有沙发、席梦思床、电视机、电话、电冰箱、洗衣机一应具全，就是手机这类先进的通信工具每户人至少在一部以上，家庭条件再好一点的是每人一部手机。还有那乡村水泥路，四通八达，乡村客运方便快捷，过去城市和乡村那遥不可及的距离，一下子拉近了。原来那光秃秃的山头，都披上了绿色盛装，那田边、地埂、房前屋后都栽满果树，听说是县里号召搞立体农业、观光农业、旅游农业的结果。这也是我常想回家乡的原故吧！
家乡的巨大变化，让我依依不舍，晚饭后，我又同几个邻居在我家门前的银杏树下聊天，无意中又说到银杏树，邻居们说：今年这棵银杏树的枝叶比那一年都茂盛，银杏果比哪一年都结得多，都说这棵银杏树很神秘，在大家穷的时候，它不开花，也不结果，自从大家日子好过了，它也来凑热闹，枝叶一年比一年茂盛，果子一年比一年丰硕。
我家门前散文3
我家门前有一条河，叫白莲河，白莲河原称为"百里险"，相传河的东西两岸有一对恋人相爱，因山高水恶阻隔不能相会，姑娘思念成恨，跳进河里，水面浮起了一朵洁白的莲花，人们为了纪念这位"白莲仙子"，便将"百里险"改名为白莲河。
这条河是境内最大最长的一条河了，上游最宽处约百米，到了下游河道变窄，也有一二十米宽。白莲河河水经年不断，清澈见底，滋养了河两岸无数的居民，人们洗衣、灌溉全靠它。我们家处在河流下游，离河道垂直距离五十米左右，一家人的生活也跟这条河紧密相连。
在春夏丰水期，白莲河水库为了确保堤坝安全和灌溉需求，会开闸放水，那时，白莲河的水十分充盈，家门外整个河道顿时宽阔了许多，河水可深达3、4米，水流湍急却依旧清澈无比，犹如一条年轻的游龙在河道中快速游动。在河两岸，河堤上绿草丛生，间杂着各种树木，各种活物在树丛中活跃，一切都显得生机盎然。
每天一大早，天还蒙蒙亮，奶奶必然会去河边洗菜。她总是盘起一头黑中间白的头发，穿着一身朴素的黑褂黑裤，一双胶黄布鞋，双手抱着装满蔬菜的竹制筛子，别在腰部右侧，一步步走向河边，日复一日，年复一年。
去河边有一条小路，在小路连接的河道处，是一片回水的浅水区，几块巨大平整的石漂卧在水边，十分显眼。家人洗衣洗菜都离不开这水漂，据说已经用了数十年哩！爷爷总会管理好这几个石漂，根据水位变化不断挪动它的位置，并把它固定好，他经常跟我们这些孩子说，放石漂也有讲究，石漂要安放在水边平坦地带，并朝向水里倾斜，倾斜角度要低，一小半入水，大半裸露在外，遇到石漂不稳，需要底下塞石头，这样不仅可以保持平稳，还可以根据水位细微变化调动石漂角度。细心的爷爷总在石漂后面再放几块方正的石头，不管谁去洗衣洗菜，都能坐着，既舒服又安全。
吃过早饭，太阳也爬上来了，山绿水亮。奶奶依旧戴着草帽，拎着一个水桶向河边走去，水桶里装满衣服，一盒洗衣粉，一根棒槌。我，姐姐，表弟表妹四个孩子就喜欢欢呼雀跃地跟在后面，奶奶专心地洗衣服，我们就在一旁的杂草里捡薄石块打水漂，玩得不亦乐乎。
我们的童年的快乐时光大多也是在河边度过的，随着年龄的增长，我们在河边游戏的花样也越来越多。起先是用一根小木棍上系一根线，挖几条蚯蚓，比赛钓大头鱼和小沙丁鱼；后来又开始在水边刨水坑，建“水库”，玩开闸放水的游戏；再大点，我们又通过向大人们取经，尝试着自制鱼竿钓鱼，这个就有意思多了。我们就地取材，挑选合适的楠竹，斩掉细枝，将整根竹子的竹节在火堆里烤一烤，再手脚并用，调整竹子的形，一节一节的纠正，确保整根竹竿熨得既直又坚硬，最后，在顶端系上成套的鱼线，就完成了我们的杰作。之后，我们就拿着各自的“武器”，站在岸边或坐在河边低矮的.大树杈上钓鱼。
到了夏末，水库开始关闸蓄水，河里水位骤然下降，成片黑绿的水草漂浮在水面上，东一片，西一片，无规则地分布在水道中。只要你往清浅的水里瞧，就一定能看到成群结队的鱼儿在集会，大的，小的，红的，黄的，黑的，白的，各种野生鱼儿都有，有黑鱼，鲶鱼，鲤鱼，鲫鱼，黄道丁……简直就是一个偌大的“鱼窝”。“鱼窝”像一块大吸铁石，吸引着河道两岸的居民，这个时候，河道里更加热闹了！
每天天还没亮，睡梦中就已经听到了河里传来水“哗哗”响的声音，睁眼向窗外看，七八束手电筒的光在河里交错，扫来扫去，我们小孩子都很机灵，知道又有人来电鱼了，这是一天中的第一波“捕鱼潮”，我们直接从床上蹦起来，拿着手电筒，水桶和网兜就往河边跑。
来到河边，天还是黑黑的，我们先站在岸边看情况，水中有三五个大人，他们各自穿着下水衣，头上戴着装有远射灯的工人帽，斜跨一个口小肚大的鱼篓，还背着一个电瓶，电瓶上的电线一般延伸绑在右边的竹竿上，直至竹竿顶端，左边的竹竿其实就是一个长长的网兜。大人右手的竹竿自如地在水草中扫荡，发出“嗡嗡”的电击声响，右边被电到的鱼儿立马一个个翻着白肚皮沿着水面向左边划去，大人们左手的网兜顺手就捞起，十分熟练。对岸都是一些妇女或孩子，他们提着大的箩筐，在岸旁跟着走，哪家的鱼篓快满了，就上岸倒鱼进筐。
我们看了一阵，不管认不认识人，就大声问：“叔叔，看看你的鱼篓，抓了多少啊？”
一个大叔咧着嘴笑了，也不吝啬，把手上的两根电鱼竹竿收在一只手上，另一只手将腰上的鱼篓用力一甩，那鱼篓的小口就对着我们了：“自己看！”
我们探着头，打着手电筒照过去，哇！白花花的全是新鲜鱼儿，大的有几斤，小的也约有一寸长。“叔叔，你们电鱼好厉害哟！”河对岸顿时一阵哄笑。
很快，我们决定行动了——跟在大人们后面“捡漏”。捡漏也是我们小孩抓鱼最轻松的，只要跟在后面翻动水草，捞起他们电晕却漏掉的鱼儿。我们光着腿，小心翼翼地跟着大人们，须保持一定距离，若是稍走近些，一不小心，就会被电到全身一阵麻，在水中“跳舞”。大人们也不反感我们的举动，偶尔督促我们别靠太近。就这样，我们从家门口的河道，一直跟到几百米外，他们一路走，我们后面就一路翻水草，捡鱼，如果捡到“大货”，我们通常都不发声，生怕被大人们知道，几个人赶紧凑到一起，把大鱼装到水桶里。半个小时光景，水桶里也差不多有十来斤鱼了，收获差不多了，我们也不打算继续走了，就准备回去，岸上的大妈便会再给我们一些鱼，这让我们开心不已。
吃过早饭，我们快速洗好碗，又准备跑到河里去了，奶奶坐在门口杀鱼，望着我们跑开的背影，无奈地絮叨着：“抓这么多鱼干嘛？吃也吃不完。”爷爷正在一旁修理锄头，便笑着对奶奶说：“吃不完慢慢吃，先用盐腌起来，再煎一煎，做菜或下面，大家都爱吃，也留不住多久。”“哪天不能抓呀？恨不得把河里一下子捞了个干净……”简单的几句对话后，爷爷奶奶便继续做着他们的活。而我们也只顾自己快活，开始了我们的行动。
我们一下水，鱼儿们就都纷纷钻进了成片的水草中，消失了，我们也不着急，有办法：我们四个孩子分好工，我和表弟负责下系鱼网，一人牵一头，在手中轻轻走，用系鱼网围住一片含大块水草的水域，接下来，姐姐和表妹就在鱼网包围的水域里搅水，惊得鱼儿四散逃窜，不一会儿，鱼网上就粘了不少鱼儿了，然后我们就一个个摘下鱼儿，转移战场，跟其他来抓鱼的人们比着抓。一直到中午，水桶里又快满了，爷爷站在山头喊吃饭，我们才作罢。
下午我们就不那么早出去了，也不打算抓鱼了，得待到傍晚，等待完成另一项重要的行动——捡鸭蛋。
午后的河道里，通常会被几百只鸭子大军占领，黄白色的一大片，密密麻麻。我们，乃至周边的群众，也没了抓鱼的兴致，纷纷散去。赶鸭人老张开始登场了，他瘦小的身材在河岸上显得很不起眼，他总戴着一顶旧草帽，穿着一身宽松的黑灰色衣服，斜背着一个布袋子，带着一根长长的竹篙。老张通常坐在河堤上，将竹篙插在一旁的松土里，时刻关注着鸭子们的情况，一见有鸭子离队，就会拿起插在地上的竹篙，用底部的小金属铲翘起一堆湿土，一边吆喝，一边把湿土扬向水中，纠正着鸭军的队形。鸭子们个个精神抖擞，在水中穿梭，把水搅得浑黄，鸭军缓慢地向前推进，所到之处，一片狼藉。因为是关闸时期，水浅鱼虾多，这可给老张省了不少开支，他的背袋里不用装太多谷子，只需让鸭子们在水中放开了吃。
到了下午四五点，我们就拿着小袋子出发了。我们平时喜欢跟赶鸭人聊聊天，听他讲讲故事，熟络了之后，他便告诉我们一个秘密：到了下午，鸭子吃饱喝足后就会去河岸边的深草丛中下蛋，他每天傍晚会沿着河岸来回走一遍，捡到不少的鸭蛋，之后再赶着鸭子回家。他特意允诺我们说：“每次捡鸭蛋，草里总会有漏掉的，放在那里也是坏了，你们找找看，找到了都是你们的。”这可把我们乐坏了，在那几个月里，我们每天傍晚都等他回家后去河岸草丛里翻找，果不其然，只要我们仔细找，总有收获，零星的有一个一个的，偶尔运气好，我们能捡到一窝七八个呢！那段时间，我们家里的伙食又丰盛了一些。
关于白莲河的记忆，基本上都是童年的美好回忆，这温馨的回忆真是太多太多，说也说不尽，道也道不完。十几年过去了，那与河相守的一幕幕场景，都恍如昨日。遗憾的是，现在的白莲河，已经失了往日的光彩。近几年，政府进行了河道整治，水底，河岸全铺上了水泥面，河流沿岸陆续建起了不少养鸡场。每次回家再去感受小河时，都令人怅然若失：水中的一股腐臭气息令人作呕，站在河边，我们竟然不敢下水了。放眼望去，岸边的草丛和大树没了，河道里的水也没有以前清了，河底的软泥也薄了，鱼虾也越来越少了，凡是有附近的居民过桥，总会传来一阵阵沉重的叹息……
我家门前散文4
我家门前曾经有条河，一条弯弯曲曲的小河。河水终年悄无声息地流淌着，流过已经开花的蚕豆地，流过挂满白果的银杏树，流过一望无际的小麦田。奶奶说河水穿过涵洞就能顺着港河流到长江里去。我才不会去想长江的事呢！因为在我眼里小河就好像是一个伙伴儿，它见证了我童年时候的多少快乐时光。
六个月大的时候我就被奶奶带回了老家，带到了小河边。从此，一年一年，我在小河边长大，我在小河边玩耍。偶尔，因父母的思念而被带到城里小住，我总是那么的想念我的小河，想念奶奶，想念在小河边推着的那把爷爷用芦竹给我做的“车车盘”。
阳光灿烂的早晨，奶奶提着菜篮子，搀着我的小手来到河边，奶奶说：“你不要下去，坡这么陡，你在这里等奶奶。”我总是那么乖巧地站在岸上，静静地等奶奶。岸边的芦竹长出新叶来了，我抽出最末梢的竹尖，学着那些大孩子的样子一层一层地剥去外面的厚叶子，露出嫩芯来了，把最里面的黄芯子去掉就可以吹叫叫了，扑――扑――可是我怎么吹不响呢？不好玩，扔了！“奶奶，好了没有？”“好了，奶奶就来了。”奶奶果然上来了，她右手斜挎着篮子，身体向左边倾斜着，左手还大幅度地摆着，两腿大跨步地爬了上来。“走吧。”“奶奶，我帮你拿！”“好，我们一起拿！”“嘿哟！嘿哟！”我打着号子。“嘿哟！嘿哟！”奶奶也打着号子。“我们能帮奶奶干活啦！”听了奶奶的话，看着身后泥土路上一条长长的水印，我总觉得自己是个小大人。
小时候在乡下，我并没有多少玩具，因为我的玩具都在城里，我总想不到把我的那些积木啊，数字板啊带回老家来。虽然我很喜欢那些玩具，可是只要听说我可以跟奶奶回家了就把什么都忘了。在乡下，我只有一个穿着天蓝色衣服的布娃娃，可是我一点也不觉得委屈，因为我可以和表弟玩，可以与屋后的小姐姐玩，可以拎着一只篮子，拿着一把小锹跟着队里的姑娘们去铲猪草。我觉得这比在妈妈的办公室里看三只黑熊的画报书，比在职工托儿所里等爸爸来接可有意思多了。玩累了，回到院子里，看见爷爷正把芦竹的一端辟开一段，不知从哪儿找来一只带孔的小木头轮子，用一支短棍穿进孔里，支在刚才辟开的芦竹上，用绳子扎紧了，拿住芦竹的另一端，把轮子放在地上推。太好玩了！“爷爷，这叫什么？”“车车盘。”“让我来推！”我推着“车车盘”，沿着小河边的那条两侧种着毛豆，花生或是玉米的小路又出去逛了。夏天的时候，我最不喜欢穿鞋子了，光着脚在河边的小路上走着，踩在长了青苔的泥地上，松软软的，河边坡子下面浅水处不时有“咕咕咕――咕咕咕――”的声音，树上的蝉儿丝丝地叫着，不甘示弱的知了总是那么烦躁地“知了知了”，就想，哥哥快点回来吧，快带我和表弟去捕蝉，去拾蝉壳儿吧。
我长大了，开学以后就要上初中了。我觉得应该帮家里做点什么了，这样才像个大姑娘的样。村东头的霞儿不是每天早晨都洗衣服吗？我也会洗，妈妈说现在学会了做家务，将来独立生活就不用愁了。我把姑姑泡在盆里的一大堆衣物都洗完了，我就想：到河里去汰干净了，晾起来，这样就减轻姑姑的负担了。我把装衣服的桶挎在手臂里喊道：“奶奶，我下河啦。”
“你敢！不许去！要汰在井上汰！”
“井上汰不干净，左一遍右一遍的！”
“死丫头！暑假在这里可别出什么差错！要不然你回去以后我怎么向你妈交代！”
“奶奶，你又说‘回去’，我的家在哪儿？在这儿！”我最不喜欢奶奶说“回去”，我觉得我是奶奶的孩子。
“反正就是不许下河！”
“那我不汰了。”我一脸的失望。
不过有时奶奶也实在拗不过我，就会说：“那你端张杌子放在河岸上面，我坐那儿看着。”奶奶的盆骨已经摔坏好几年了，因为诸事耽搁，没能医好，这些年，奶奶一直靠双拐走路，每次靠着奶奶的时候，总能闻见一股浓浓的膏药香味。
虽然我要把杌子端到河岸边，虽然我要把奶奶安顿在树荫下，可是，我还是十分兴奋，我终于可以玩水了！
我来到水凳上，把衣服倒出来。水凳太窄了，要小心，可不能掉下去，不然，再也别指望奶奶同意我下河汰衣服了。索性站到水里去，拿起一件衣服，散开来，铺到水面上，看衣服在水面上漂啊，漂啊，快要漂远了，快抓过来，可别跟昨天似的。昨天中午，趁大家都睡午觉的时候，我还偷偷把锅碗端到河里来洗的呢！我也把碗放在水面上漂了，那只碗不知怎么就漂远了，我探出身子去够，差一点就掉进河里了。我搓衣服的时候，小鱼游来了，钻到我脚底下，怪痒的，“呵呵呵呵”
“笑什么？这么几件衣服怎么这么难汰！”
“哦哦，快好了！”快点汰，可不能让奶奶看出我的真实意图。
我汰好了衣服，挎着桶，学着当年奶奶的样子爬上了岸，奶奶就会说：“快回去歇会儿，可别累坏了，下次就别汰了，等姑姑汰吧。”
下次不要汰？那怎么行？
新农村建设开始了，小河被填了，修了一条水泥路，还装了路灯，水泥路边，原来的麦田里又冲出了一个大池塘，再也不是那条弯弯的小河了，我当然也不再老想着到河里汰衣服了。小儿在水泥路上乱跑，我大声的喊道：“快回来，不许在河边上玩。”小孩子家，就爱到水边玩，他哪知道大人有多担心呢！我这样想着，就会想起我家门前曾经有条河，一条弯弯曲曲的小河……
我家门前散文5
“花牛车”就是我小的时候，我们那个山屯里的人对大客车的叫法，就像管摩托车叫“屁驴子”、管自行车叫“洋车子”一样。那时的汽车，几乎都是单一的深蓝色，唯独大客车的车身上带有彩色的条块，因此，山屯人管它叫“花牛车”就不足为怪了。花牛车打山屯里经过，我们这些小小子们常常追着喊：“花牛车，真不赖，没有车头跑得快。人坐里，货放外，不是亲戚别下来。”
我们那个山屯，坐落在一个长长的、深深的山沟沟里，山屯很小，小得仅有二十几户人家。山屯人祖祖辈辈视土地为命根子，盖房子、圈院子生怕占了好地耽误种庄稼，都是见缝插针似的绕着山边选房场。山屯的新老宅院，没有一个建在土质肥厚的耕地里，都在依山朝阳的地方零散错落地分布着，东西看不成行，南北看不成趟，没有大屯子的气派。
就是这么一个小山屯，偏偏有一条省级公路打这穿过。如果没有这条路，我们那个小山屯简直就是个憋死牛的地方。这条沙石路就在我家门前，虽叫省级公路，但在我记事时，路上行驶着的，几乎是清一色的鞍山钢铁厂分矿山拉锰矿石的车。那些车还是早些年从苏联进口来的，日日“隆隆”地往返着，每辆车路过，都会扬起浓浓的沙尘，那沙尘宛如一条狂舞的长龙，久久不散。
有时，我们这些小小子们戴着艾蒿编成的圆圈小帽，手里握着青蒿杆编的匣子枪。趴在路边的沙堆旁，等待拉矿车的到来。一阵“隆隆”轰响之后，我们端着“双匣子”，一起冲进沙尘之中，像电影中的游击战士一样，冒着“硝烟”向远去的“敌车”射击。几个回合下来，我们的形象，就被各自的大人们狠狠地骂成了“土驴子”，弄不好，屁股上还要挨上两脚。
有时玩过了头，我们就开始作妖了，就真的把拉锰矿石的车当成了“敌车”。我们藏在山坡上的荆条丛中，每人的身边都摆着一堆硬硬的、不大不小的黄土坷垃。拉锰矿石的车路过的时候，我们中的“头儿”就一声令下，黄土坷垃就被“嗖嗖”地撇出去，打得拉锰矿石的车“叮叮当当”地响。开车的司机会无奈地一个急刹车，吓得我们这些“土八路”赶紧往山上跑。下车的司机知道车挨的是土坷垃，没啥事，对我们只是吓唬吓唬，根本不去追。别说，这虚张声势的吓唬，对我们这些山屯的孩子来说，还真的管用。这样的游戏，我们就轻易不敢再玩它了。
在这公路上跑着的汽车中，最吸引我们的，就是一天只能见两次面的花牛车。那辆花牛车是从一个叫“锦西”的城市通往一个叫“六家子”的农村的往返客车。我常常呆呆地站在家门口，望着花牛车来去的方向，默默地想象着锦西那座城市该是个哈样呢？我想，那里一定有高楼，有火车，有新华书店，有动物园……那里的人们一定都骑洋车子，都戴手表，都吃大米白面，都喝自来水……想着想着，心里就不免萌生一种想坐花牛车、想到锦西那座城市看一看的念头。于是，我就打心眼里羡慕那些坐花牛车的人。然后，我就暗暗地下决心，长大了，一定要坐花牛车，一定要到锦西去看一看。
那年初冬的一天，花牛车偏巧在我家的门前爆胎了，坐车的人都下了车等着司机换上备胎。那辆花牛车是从锦西方向开过来的，坐着三十多人。我赶紧从家里跑出来，悄没声地溜到了蹲在路边等着换车胎的人群前。我感觉，那些人的相貌都像锦西那个地方的人，在我的心里，似乎只有具备了和锦西那个地方的人相同的条件，才有资格坐花牛车，才有资格到锦西去看一看。
忽然，我看见人群中有一个妇女，给一个比我小不多少的女孩子扒一个金黄金黄的像苹果似的东西，里面的瓤儿一瓣一瓣的。小女孩一定是那个妇女的女儿，很是乖巧地吃着她的妈妈给她扒出来的瓣瓣。我那时都七岁了，还是第一次看到那东西。花牛车换好了车胎开走后，我像宝贝似的捡起了那个女孩扔下的红皮，忙三火四地就跑回了家里。
母亲告诉我，那是橘子皮，橘子、香蕉都是南方产的水果，很好吃。我问母亲，那些南方产的水果，锦西都有卖的吗？母亲的回答是肯定的。捡回那个橘子皮，我和妹妹经常闻一闻，那香甜的味道，就是特殊得很，咋闻也闻不够。于是，我就对妹妹说，等哥哥长大了，一定坐着花牛车到锦西去，买回几个与坐花牛车那个女孩吃的一样一样的大橘子来，让你好好尝尝。跟妹妹说这些话的时候，我禁不住地直咽口水。
读小学四年级的那年夏天，我突发奇想，在家门前的公路边，卖起了井拔凉水。我把我们家的木头小饭桌搬出来，拎一桶刚刚从我家深水井里拔上来的哇凉哇凉的井水，摆上一个带把的搪瓷缸子。我在一张图画本的纸上，用蓝色的蜡笔写着：过路人喝水，一杯一分钱。我把这张纸，用石头压在木头桌上。这一被山屯人看成是小孩过家家似的举动，第一天就开张了，买水喝的人，就是坐花牛车的人。那天，那辆花牛车在我的小木桌前停下来，下来的人，都是想喝水的人。那些人大大方方地掏出钱来，买我的井拔凉水，还不住地说好喝。喝完了，还怪怪地望着我，说些这么小的孩子就知道卖东西，实在是有意思之类的话。那一天，我竟奇迹般地卖了一毛七分钱，我成功了。
以后，我又把家里的黄瓜、李子啥的摆在公路边，来吸引花牛车停下来，让坐花牛车的人买我的东西吃。有的时候，我摆出的东西还真不够卖，也有的时候，摆出的东西是咋拿出去的，还得咋拿回来。不知不觉中，我家门前的公路边，成了我们那个山屯的小卖场。如今，那里已经是我们那个山屯的小卖部了，过往的车辆还常常在那里停下来。
一九七六年的正月初四，那辆日日从我家门前路过的花牛车，在我们那个山屯的头道沟，发生了令人惨不忍睹的劫难。那一天，正是我爷爷六十六岁的生日。我们家，还有叔叔家、两个姑姑家，总共四个家庭的二十多口人一同相聚在爷爷家，给爷爷过六十六岁的生日。大家正在喝酒吃饭时，就听见有人喊花牛车在头道沟翻车了。喊声就是命令，我们一大屋子的人马上都撂下了碗筷，一齐向不远处的头道沟跑去。
头道沟路边的深沟里，那辆花牛车车轱辘朝天停着，哭声、喊声撕心扯肺。当时，我的父亲是我们那个生产大队的大队长，叔叔是人民教师，大姑父是一个国营工厂的工人，老姑父是另一个生产大队的大队长，在劫难现场，他们主动地扮演起了抢救伤员指挥者的角色。
车倒扣着，遇难的乘客几乎都是头朝下地揻在车厢里。我的父亲声嘶力竭地喊着，指挥着参加营救的男人们采取各种措施，快速进入车厢去营救遇难人员。女人们负责在车外接送并照顾伤员，我们这些孩子们则给女人们当帮手。
车上已经有人死亡，现场到处是鲜血。可我们这些头一次见到那惨景的孩子们，也不知道哪来的那股子邪劲，在忘我投入抢救战的大人面前，丝毫没有胆怯。我们甚至在公路上排成了人墙，所有拉锰矿石的车都被我们截下拉伤员，不拉伤员的车，一个也不让过。
当花牛车里最后一个男伤员被救出来时，整个救援过程历时一个多小时。除六个人因伤势过重当场死亡外，救出的四十多名伤员都被及时送去了医院。当花牛车的单位赶到时，现场救援工作已基本结束了。
我们这一大家子二十多口人，几乎是人人带着血迹回到家里的。在这场一个多小时战斗中，我们这一大家子是绝对的主力军。男人们是好样的，女人们是好样的，我们这些孩子们也是好样的。我的父亲喊哑了嗓子，大姑把呢子大衣给一个女重伤员穿走了，我则是截车孩子帮的头头。那一天，爷爷说他过了一个最有意义的生日。
也就是那一天，十四岁的我忽然领悟到，坐花牛车也是一件很不容易的事，如果我真的有了能坐花牛车的那一天，一定要好好珍惜。
我家门前散文6
门前有河的村庄，是美丽的；生活在河畔村庄里的人，是幸福的。白天，阳光下，绸缎般的河水，在微风的吹拂下，熠熠发光。夜晚，月华洒落，清辉千里，枕着涛声入梦，酣畅甜蜜。河水里，有渔歌舟影，有浣妇浆洗，也有顽童戏水。河水一直流着，从古到今，古今多少事，尽在水流中。
我的家乡，叫鱼石，就在泸水河畔。它背依红岩山，左为狮子脚，右为三印潭，前面泸水轻挽，的确是风水宝地。老辈人说，村庄呈螃蟹形，村庄东西两头的水井，就是螃蟹的眼睛。井里的水不错，冬暖夏凉。这是一个充满灵气的地方。
可是，不知为何，这里从未出过进士，甚至连举人都没有几个。翻遍族谱，进入仕途的，也似乎不多。因此，我严重怀疑，所谓风水好，恐怕是无稽之谈。
八股大伯，整日躬着背，走路时，脸几乎与地面平行，我似乎从没有见过他直腰的时候。据说，他年轻时，长得一表人才，还当过乡里的保队副，跨短枪，骑大马，威风着呢。后来，去龙云下村收税，不小心从马上摔了下来，就成了后来这个样子。他去世时，因为无儿无女，只好队里出钱，打了一只狗，雇了个车夫，草草将他安葬了。
瘸拐大爷，这也是个传奇人物。他只有一个女儿，于是招了一个篾匠入赘，住不到一年，女儿女婿漏夜跑了。瘸拐大爷，常年拄一根拐走，走路一瘸一拐，我想这就是他绰号的由来吧。听说他祖上有点积蓄，因此他便染上了的恶习。有几亩水田，他也懒得打理，据说耘田时，拿几个花边（过去的钱），雇几个孩子替他去做，孩子鬼精，知道瘸拐大爷不会来监督，于是在田的进水口，胡乱搅动一会，浑浊的水流到了田的每一个角落，就算大功告成了。到了收割稻子的时候，产量自然不高。好在他很乐观，照样打他的骨牌，日子倒也乐悠悠。后来，在去世的时候，是女儿女婿安葬的，丧事办得还体面。
还有一个裁缝师傅，人称皮师傅，当然他不姓“皮”，只是因为他在右肩上，整日里搭着一个皮尺罢了。他不仅衣服做得好，而且含了下部，会点穴功夫，因此，他没有后代。有一年，我们村庄与邻村发生械斗，皮师傅一马当先，点了对方的死穴，闹出人命了。结果，村庄右边的田，全给了对方，作为赔偿，事情才平息下来了。从此，邻村再也不敢来犯，皮师傅也俨然成了英雄，村里的年轻人纷纷加入到习武的行列中。
从这些村中人物的身上，我窥见了懒惰、好赌和好勇斗狠的性格。红岩山知道，三印潭知道，泸水河更知道。几百年，村庄依旧，人物依旧，全然没有一丁点的新貌。
七八年，春风吹拂神州大地，我的鱼石，不再只是坚硬和冰冷，它也在解冻，也在更新，隐约中，有了绿的气息。
那一年，我考取了安福中学，一同考取的还有云辉。云辉比我长一岁，论辈分，是我的父辈呢。过了三年，我进了师范，云辉回乡务农，后来，做过村文书和村主任。同年考上的，还有一位，他叫金生，考取了吉安师专。在当时，能考取大中专，那是非常了不起的事情。大队书记很重视，制定了奖励方案，明确规定今后凡是考取了大中专院校的，大队一律予以奖励。从此，我的鱼石，崇文重教蔚然成风，后生晚辈从学者如云。
据不完全统计，鱼石村考取博士一人，硕士三人，大学本科二十余人。这对于一个三十几户人家，人口不足两百的村庄来说，的确可以用“辉煌”来形容。
家乡不仅文教事业蒸蒸日上，其它也日新月异。鱼石刘氏祠堂落成了，村村通水泥路竣工了，土坯房拆除了，村民活动室建好了，停车场、休闲广场、自来水等一应俱全。村民生活富裕了，精神生活也在跟上。你瞧，村中的妇女们，吃完晚饭，集中在休闲广场，挑起了欢快的舞蹈。每逢农历的三、六、九，村民们三三两两的，有的步行，有的骑摩托，有的开小车，去严田镇上赶集。有线电视家家有，宽大网络拉近村，世界更小了，视野更大了。
凌凌虽然没有考上高中，但他很勤劳，脑瓜子又很灵活，他在红岩山上承包土地，种上了几百亩的井冈蜜柚，去年就已经挂果了，今年应该是大丰收。
拐子也归正了，在县里的工业园打工。前些年，他外出务工，好几年没有音讯，去年回家了，开始踏踏实实过日子了，今年还建起了小洋楼，日子过得红红火火。
小学时，考试老不及格的小月、洋洋，一个开了一家木工坊，一个开起了大挖机。
不管是在外刨食的，还是在家坚守的，我的鱼石人，不再懒惰、好赌和好勇斗狠。山，还是那座山；河，还是那条河；鱼石，却不再是那个鱼石。它已经脱胎换骨，清亮亮的，站泸水河边。
我家门前一条河，从古流到今，还将继续流向未来。我相信，它最终会汇入赣江，奔向大海。
