父辈的文祸-散文欣赏

我的父亲而今是地方文坛上小有名气的作家了，他在有关领导与友人的帮助下自费出版了一本书，那是小小说、散文、杂文与打油诗等等的大杂烩，在旁的行家看来当然算不得什么，于他却是个人努力奋斗的莫大成功。并且，靠文字起家，磕磕碰碰大半辈子，也没惹多大的文字麻烦。

父亲平日是典型的中国式长辈性格，面色严厉，不苟言辞，惟有在外应酬喝醉回来，才酒气熏天的与我们谈心，是交流也似倾诉，往往发自肺腑真言连珠。他谈到多年前，他作为复员军人，还只是集体干部，换言之，他不是吃皇粮的，当时乡政府这样的年青人不少，数量甚至超过国家干部。每年的转正指标就那么一两个，僧多粥少，无不削尖脑袋挤独木桥。我家非但上溯三代都是赤贫，那年月连同姓湾子里的族中都没有一个公家人，裙带关系不通，只好巴望于工作出色，以期领导赏识。都是年轻人，都有所待，激昂的工作热情不分伯仲，你抢着把办公室擦得窗明几净，我起个大早把厕所扫了又冲。要想脱颖而出，勤快是远远不够的`，我父亲瞅准了另一条终南捷径。那就是写通讯报道，在党报上露脸，姑且不说沽来的虚名和可怜兮兮的稿费，关键是宣传造势对领导政绩大有裨益。在机关上班的年轻人注意了，尤其是志存高远而苦无青云梯的“寒士”，这里面的学问大了，至今仍然不失为追求进步的法门。

我父亲醉眼朦胧，神色既惭愧又庆幸，打着酒嗝儿，继续追忆往事。写而优则仕，并不是只有我父亲才具有这种战略希冀，当年乡政府有两个人码字只为转正谋。我父亲先天底子薄胸仅点墨，笔杆子抡得像程咬金的板斧，搜肠刮肚竭尽所能，连当时还在教民办的我母亲也绞了进来斟字酌句，绕是如此，投稿十不中一。另一个论起来不知是叔叔还是伯伯的，据说背得来新华字典，并且那位大叔文思敏捷，写稿摇笔即来。当我父亲还在为发表在版面角落上的火柴盒欣喜若狂的时候，他已经隔三差五地有豆腐块了，当我父亲终于在地区日报上有了巴掌大的地儿，他已然有作品杀进省报，并准备向人民日报进军了。

不过，后来那位大叔遣回老家做生产啦，父亲连续八年获得地区日报“优秀通讯员”称号，毫无争议地提了干。这缘于那位大叔因文得祸，一场鹬蚌相争就此幸免，依父辈当年的处境，他们虽是难兄难弟，更是竞争对手，假如一直那么拼下去，前程不是你死就是我亡，保不定谁走后门，谁背后捅刀子使坏。

事情是这样的。那位大叔多喝了几瓶墨水，文人的不该犯的臭也就犯了，他在报上发一篇大快人心的杂文，讨伐有的领导下基层，不知是来调研，还是来旅游，车尾箱总是满载而归，乍看盛情难却，实则形同索要。父亲读得满口生香，击掌赞赏，想人之所想，言人所不敢言，自己想到而没能耐写出，颇为恨恨。三个月后，父亲倒抽一口凉气，如芒刺在背。父亲的亲密同志被没头没脑地按上一个莫须有的失职，永远地告别政治舞台。

文祸史不绝书，戚夫人“永巷哀歌”，司马迁惨遭宫刑，乌台诗案诸类诗祸不胜枚举，明朝文字风波恶浪汹涌，及至大清掀起文字狱，腥风血雨，高潮迭起。古今无不相同，我那位大叔的似锦前程并不是毁于文字迷信、皇权崇拜，但招致头头的嫉恨却是一定的。

多少年后，我工作了，竟阴错阳差也进了基层，一不小心还成了宣传干事，也堂而皇之搞通讯了。常有怪现状，徒生不平之气，郁结于胸，不吐不快。我顿悟，真正的诗人愤怒了，“虽千万人，吾往矣”，“无论大神的愤怒，还是山崩地裂”，都不能令其缄口。而若是我以父辈的文祸为鉴，若干年后，也许仅是几年的光阴，我被彻底同化了，对“出来‘旅游’，哪能不带点土特产走”司空见惯，竟至腹诽渐无。那么，我不仅不再年青，连愤怒的毛病都痊愈了。