登云的梯子的散文

今天下午，我想到一些东西，我想把它写出来。可到现在大多模糊了。我对事情进行回想时，我能想到的只是些碎片。如一列火车在疾行中爆炸，火光冲天，我站在天的一角，有一个碎片朝我飞来，我就是捡到那叶碎片，我现在也只有那个碎片。

我或许该再努力想想，可能通过那碎片再想到些什么，一些对我真空的大脑有所填充的情节。

那时，我站在马路边，等红绿灯，风很大。我想起家乡台风刚来时的摸样。有人问我，北京的风怎么有台风强。我说，台风能将三人合抱的榕树连根拔起，但我从未见过，也无从知道，它是如何将树连根拔起的，它把榕树拔起时，榕树是先向左倒还是向右倒，或者它是先被风吹起，这些我都无从知晓。那么，台风到底和北京的风比如何，我就不能判断了。台风刮的大时，我在屋里。

可还有人不理解我，说我应该直接说出来，给这两种风大小下一个定论。可是我从未见过把树拔起的风，叫我从何说起，我说我不能说谎，因为我没见过。

我还想起一件事，有人问我为何千里迢迢来北京，福建不好吗。我那时在电梯里，除了我和一个同事外还有两个女学生。我靠在桥箱上，面对着门左边的铁壁。同事站在右手边，他离墙壁有二十五公分左右。两个女学生站在靠近按钮边。我记不太清楚女学生的发型，好像是马尾，穿着很朴素，其中一个应该穿着白色短袖，她右手抱在左臂上，左臂下垂，看着闪动红色的楼层数。电梯是拉丝银白色的，我双手背后，看着电梯顶部。

我说，许多人用眼睛去看世界，还有人用耳朵去听，有些则不断地说话，去表达他的思想。而我则用眼睛去看、用耳朵去听，嘴巴则缄默不语，绝对地不语。很久来这句话都刻在我脑子里，我说出来就明白它的意思，好比见到面包一样，都知道是拿来吃的。此话意思为我想看很多的人，听很多的故事，我想深入其中，融化了自己，去听这世界的每一次呼吸，去看人们闪动的眼睛。但是我缄默不语，绝对地不语，我不能用声音打乱他们，不能让周围的事件因我而改变固有的形态。于是我选择沉默。

电梯里的景象很清晰地出现在我脑海，但我知道，不需任何证据加以证明，我从未坐过电梯，绝对没坐过。它是一个假的事件，就像我曾梦见自己飞上天空一样，可那是不可能的事，我不可能做得到。但它一样成为我的记忆，如同我确确实实做过某些事而留下的记忆一样，毫无差别。我绕过一扇墙，在墙的另一端，我告诉自己我是从墙穿过来的，并且想出一个完整的.情节，包括先是食指触摸到墙壁，然后整个指甲部分都融入像是一颗钉子打入木板，我不用费任何力气，我的左半身也同样地融入，然后到眼睛，耳朵直到整个人。我把这段记忆一遍一遍地在脑子里重复，不断告诉自己是从墙壁的另一端穿过来了。不停的重复后它成为了我记忆的一部分，直到我分不清再到真以为自己从墙壁穿过来的。

我如是重复的替换记忆，替换我周围人的印象，包括替换了自己。

我想我可能只在这世界上活过一天。那一天我站在路边看一个拐子捏泥人，他身边站着一个美丽的姑娘，但我的心思全在泥人身上，她以为我在看她，回过头来看我，我注视着泥人，但我知道她在看我。直到她第三次看我时，我才离开。我并没有看懂捏泥人的手法，甚至泥人只捏到一半或者一半都没有，我也并非因为姑娘看我而走，我只是觉得我看的时间够久了，我就得走。没有其他的任何理由。还是那一天，在中学的时候，我站在三楼班级门口，和楼下的同桌打招呼，他花了一个爱心朝楼市吹来。然后扭着屁股走了。我在想我中学的时光和我现在的时光有什么区别，我同样无法触摸它们，我听不到这些记忆的声音，闻不到那时那日的气味，甚至连光影都是模糊的。只有颜色，无论我组织再多的记忆，记忆里只有颜色，除颜色外再无他物。

记忆因为时间的过去而产生，时间若停止，记忆则停止。那如果相反，记忆停止时间会停止吗？会吗？我打开水龙头水出来，如果我没打开水龙头却有水出来，那么用什么来解释这种现象？

我能肯定我确实活在这世界上吗？或者是和我接触的那些人、那些物在一定的时间一定的地点出现在我身边，于是我才全在。

我们是活在一个人的世界，还是活在世界中的一个人。无从判断。