那旧日时光散文

推荐人：来源: 阅读: 2.56W 次大中小

一、杯中月

我的少小时代是在沪上打浦桥附近的弄堂里度过的。

居的是私房，有两层。底下住的是外公、外婆、舅舅他们；二层则是我和父母兄弟的所在了。好在二层有块不足十平米的阳台，除堆放些杂物外，便是可以活动的区域了。

每到夏天的夜晚，一大家人为避屋内的燥热，纷纷搬了椅凳上阳台来，中间支一张桌，上有沏好的茶水，然后便听得哗哗一片蒲扇造着凉风。

如果天气还好，即有黄澄澄的月张挂在不远处，端起茶杯，便可见它在杯底的漾动。蟋蟀不知从哪里嚷嚷，不远处日晖港的水不知为何总响，夹杂着蝉儿断断续续的鸣唱，而我们全家人的惬意又何其融融！

以后到了我成人的年龄，这份宁静祥和就被打破了。

先是一栋，后是一片楼宇伴随着钻头、钢筋和土方车的轰隆，从我们家阳台前方一天天长高，不仅把阳台的光线遮了，也把月亮给藏了。

后来母亲单位里的官家体恤职工住房条件的困难，给增配了两居室。在地段较好的黄浦区，离着外滩并不太远，便喜滋滋搬去住了。

并不是独立门户，而是煤卫合用的三户一单元；也不是什么新楼，是在原先三层楼顶上搭的加层，已然是旧房模样，住了十几户人家。正因为加层，较不规整，便有了南北两排房中间的狭长空地。白天自然可以走作路，晚间便成了公共阳台了。那时多数人家还装不上空调，开风扇又有碍节俭，加上顶层楼板隔热性能差，所以一到夏天的傍晚，便可见一幅生动的人间烟火图——

各家纷纷腾挪饭桌上得阳台，当然是在自家门口的地盘。汉子都赤着膊，边啜啤酒边摇扇子。孩子们四下里乱窜，体验着放风般的快乐；再小一点的就由母亲抱在怀里奶着。老人家们汗涔涔地从厨房端出一盘盘菜。

吃到月亮能显出形来的时候，就差不多了。各家陆续收了餐具和可折叠的桌面，回屋去了，于是阳台一下子静了。

过不大会儿，夜就深了。

月光一路奔来我的.窗前，它许是来宽慰我枯淡的稿纸来了。此时的我俨然是个诗痴，整日价为几行文字搜肠刮肚、绞尽脑汁。若偶有佳句便从眼里显出灵光，笔也就沙沙如细雨般地泻着；若总是败笔和词不达意的文字在纸上僵着，便茫茫然一头雾水，脑子像挂着一把铁锁，怎么也解不开了。于是寂寞袭来，愁绪上来；于是便不知不觉地被月光牵上阳台，对着夜空仿佛一次次探见李太白幽秘的眼闪，仿佛听见他的说话：

何必自寻烦恼，举心中之杯盏，邀诗中之明月，对影便可成三。

李太白啊！你也能听见我无声的浩叹吗？

……这段逐梦的年龄，就在文学的海市里悠悠地飘过了，月光也随之消失了：一座四十多层的巨物，就在对面相距七米开外的空阔处拔地而起了。不仅把我的窗子变成了聋子的耳朵，月亮也就此躲了。我怎么举杯也邀不见她了！

似水流年，把我送上了三十好几的大龄，我又一次迁居了。

这边的小区还算僻静，房型也还过得去，尤其是我独喜那厅门外的半月形阳台，足有五平米，站上去就能眺望见远处的东方明珠塔和珠光宝气的金茂大厦。这两座建筑雄峙浦东陆家嘴金融贸易区，是上海的地标建筑，居然让我在自家阳台上一并收入眼底了。当初购房的考虑之一也在于此：能够观景。但不光是两座建筑的缘故，美的是月亮夜夜又来见我，泛着光晕，张着翅膀，扑腾腾就上来了。天至大暑，我时常邀上三五好友，就在阳台上摆下宴，受够了空调的制冷，总想着推门的凉爽。

哥几个在那里消消停停，唠唠叨叨地推杯换盏，月光也就被溅得一星一闪。于是乎大家妙语如飞，像是通了灵感，甚至你一句我一句地唱和……

怎知此等美感不多久就又没了。

三五座交相争高的楼房又不知何时悄悄地起了，它们挡在从我阳台望出去的左前方，不仅切割了我朝向东方明珠塔和金茂大厦的视线，又紧着把月亮给赶跑了。我常愣愣地站在阳台上，怀想着她的去处，以及我和她断而又续、续而又断的缘分。不知将来我是否还能迁居，是否还能把她映在杯里、揽在怀里、放在梦里那般的亲近啊！

我的月亮向我告别了，我的杯中也有些寥落了。虽然我还时时地从别处遇见她，但她似乎已改了面貌，少了气韵，就不像是我的了。

——我自家的月亮虽然向我告别了，但每一次都是因为这座伟大城市的太阳升起了！

二、表弟的事儿

我有一表弟，年方十七。虽是我外甥的年龄，但他却是我的表弟。他的父亲便是我的三舅。

这等逐梦的年龄，竟也出落得体格健硕，目秀眉清，有礼彬彬。平日里不肯在书上用功，却也把明星一张张地贴于墙头床边，仿佛这就是他时常温习的功课。

由于家贫，母下岗，父亲为讨生活，远赴了日本打工，干些钉敲木箱、肩扛重物的杂活，换得些日币赶紧就往家寄。

表弟懂得疼母，自辍学后，私下里去了邮件快递公司求职，每日踩车往返于城里城外，成了一名身手不能不敏捷的信使。每月五百元的薄薪还总能省下些贴补家用。

每次见他越窜越高的个头，总心撼于青春如此催人健康，我矮着半头与他说话，只得屈了这做大哥的品相。

不想突然就接着一通电话，表弟病了，起先燥热，继而乏力，再就身颤，已住了医院。医院说他得了十万人中才砸得中一个的病：肌无力萎缩症。这天天长着肌肉的年龄，怎么就能萎缩了？我捏着话筒，竟自楞了。

于是急火火赶去探他。

先备了花篮及几袋吃货，到得病床前，这哪还是我的表弟——

周身浮肿，脸大如盆，许是注了激素的缘故，皮肤现出星星点点有如热疹。表弟未语先泪，嗫嚅一声：“哥”，便别过脸去，再无言语了。他的母亲唤我到一边，红着眼睛说了他的病况：身体已不能灵活自如，免疫力极低，不能受风、着凉、感冒，遵医嘱不得擦澡身，否则可能会导致并发症。

好端端的青春，竟如花般受了摧残。我只能说些宽慰的话，鼻头先倒酸了。

接下来的问题便有些严峻——

高昂的医疗费用（这孩子从未入过保险）、每日全天候陪伺照顾的人手、以及他父亲若来了电话如何答对等。后经全家人一并商定，费用由大家分摊点儿，谁也不许吝啬。丙种球蛋白是关键的增强免疫力的吊药，医院开的价一疗程五瓶共两万，但以表弟的病况，起码三个疗程，就是六万。六万元呐！他母亲一个月的下岗补贴才区区二百来块，他父亲攒回的日币还不够偿他出国的借债，于是二舅说此药他托托熟人能买个出厂价才好。医院出于悲悯之心便同意此药可以自行解决。后来竟也成了，每个疗程省去五千。

由于全家人从各自并不宽裕的经济里，施以危难中的援手，部分费用问题暂可了却。每日的喂饭、端屎端尿、沟通医生这些最磨人的杂务便由几位叔、舅、姨或各自的另一半共同担了。也曾想请个来照顾他病体的钟点工，一是放心不下；二是怕增他的落寞，也就搁置了。

最难应付的恰是他的父亲，果然就来了电话，起初编的话是你儿子和同学去外地旅游了，要一周才回；后来便说他学电脑入了班，最近住在一顶要好的同学家呢；再后来就说不出什么可信的理由了。一个孩子家，再忙也不可能老不归家啊？全家犯难之际，表弟居然开口说要和父亲通话，拿了我的手机就拨通了东京：

“阿爸，你好吗？我最近真的住在同学家里，没事体的。侬放心好唻，我会与同学一道好好学电脑的……”

表弟出语轻松，情绪如常。我分明知道，他这是在强忍着思父之情为的是要迷惑他的父亲。挂了以后，他以一种平缓的语气对我们说了一段话。大意是千万别把这事儿泄露给他爸，一是怕他担惊焦虑，再就是他父亲若知道实情便极有可能放弃在日本的营生，奔将回来探他。这样父亲赚不上钱如何偿债？又如何能养自己的病？虽可圆了团聚，但对日后的生计不啻是雪上加霜，更为艰困……

听了他这番话，我不禁对年纪轻轻的表弟有些肃然，他想得多周全啊！

日子稍长，病却不见起色。他的父亲在日本那头越发疑惑。而他的母亲虽要自强毕竟女性，泣着于电话里全诉了。几日过后，他父亲电告我们去接机，说儿子是他命，他唯有舍弃一切而顾儿子。

而我们去到机场见得他影时竟也傻了——

他是坐在轮椅上被空姐一路推过来的，腿脚绑着厚厚的石膏，怎至于此？

原来是他惊悉儿子的事后，受了精神的重创，恍惚失魂地走在东京的街上，被车撞了；而这车，竟也如皇军撒野后般地逃了。他的腿粉碎性骨折，几近残废，先在东京一家医院里做了简单的治疗后他便强烈要求回国，这才有了刚才那一幕。

回便回了，可是这个家里又多了一名需要卧床的病人。子在上面的病区，父在下面的病区。父于手术前还强撑在轮椅上见了儿子。我们大家目睹此情此景，泪便纷纷地下了。

终于父子俩先后出了院，我的表弟看来得长期卧床，浑身都还不自在。家人私下便议：这孩子的病恐怕不能除根了，将来怕连成家都困难了，因为连带着肾脏也出了问题，目前只能在家慢慢调养。

由于整日和父亲相伴的缘故，表弟的情绪竟也有些稳定了，偶尔也有些笑容了，说的话又是十七岁了。他的父亲一瘸一拐拄着双架，连路都走不像样，看来也落下残疾了。

父子俩也就在一块儿看看电视，说说话儿，彼此这么安慰着，鼓励着。

至于表弟的母亲，也就是我的舅妈，承蒙里弄干部的怜悯和关怀，在他们小区搭的简易房棚里做着四平米的买卖。除了每日准备二副病体的三餐，她日日所贪的只是勤了，脸也就渐渐地干瘦。

弱者赢得的同情又逼着她成为强者了。

我每次去探望他们，总能觉出这个家庭的心只剩一颗了，因为都挤在一块了。