公鸡山及其他散文

其实，公鸡山是我出生的村庄里最高的一座山。这也是我到新疆之前见过的第二高的山。第一高的山就是县城的投子山，据说是由山上有投子寺而得名，其实这个山我也只去过一次。

事实上，在来新疆之前，我没坐过火车，也没见过火车。那时候，我去过最远的地方就是安庆城，距离我家到底由多远，我也没有仔细的问过，所以到现在我还不知道。而至今，我到过安庆城也只有一次，具体什么时候也已经忘记了，但肯定是在15岁之前，这差不多十年的是十年前的事了。

所以，当我有机会走远的时候，我选择了最远的新疆，从我曾经居住的安徽省，经过江苏省、河南省、陕西省、甘肃省然后就到了新疆，横跨六个省。这个距离，我差不多知道，将近四千公里，在我还在上学的时候，这个距离是用一次次倒火车来衡量的。单程花费的时间是三天两夜，其中三分之一的时间我是在各个火车站等车。这个时间我记得非常清楚，因为在好多个深夜，我大包小包的去赶火车，或者是回家，或者是回新疆。

第一次去新疆，当火车到达陕西境内的时候，我终于见到了真正的山。当时坐在火车上，一切都是新鲜的，看着那些一闪而过的"高山"，心里想着，这才是真的山，看来我的远离是对的。虽然我也想到了公鸡山，但这个时候它和我一样都是渺小和无知的。就在这一趟火车上，我看到了小时候在《西游记》里才有的火焰山，但我坐在火车里，感觉不到火焰山的热度，尽管后来同学一再向我证明，我依旧没有亲身去体验。

公鸡山曾多次出现在我的诗歌里，我的诗歌写作真正开始也是在我离开故乡之后。因为我写过很多村庄的诗歌，作为村庄最高的山，当然一次次出现在我的诗歌里，但到目前为止，我还没有单独为它写过一首诗，这让我很惭愧。算算，我差不多有五年时间没有见过它了，这更让我很不安。

在四千公里之外的`新疆伊犁，我突然就想到了公鸡山，然后才想起村庄。于是才开始慢慢梳理我和公鸡山的或短暂或不太漫长的接触。当然是十五岁之前的。

公鸡山是因为形似公鸡，才被村人称作公鸡山，至于原来叫什么，村子里已经鲜有人知了，或许它原本也就叫公鸡山。公鸡山脚，就是养育全村人的新安大河，这条被我书写过多次的河流，现在已接近干涸的边缘了。而我的书写，仅仅是记忆的残留。

我从6岁开始放牛，公鸡山就是一个绕不过去的放牧地。在村子里，公鸡山是一个天然的放牧产所，草长得深且嫩，而且面积也不小。后来到了新疆，看到了真正的草原，才知道公鸡山那巴掌大的地方根本不值得一提。因为在新疆宽广的草原遍地都是，才养育着新疆人的粗犷和豪放。至此，我才相信了"一方水土养一方人"的民谚。

我在公鸡山差不多放了十年的牛，但我从来没有恨过它，反而有些感激它。是公鸡山给了我在放牛的时候更多自一由支配的时间。公鸡山上长着很多的枞树，这些天然的牛桩也被我们充分的利用了。用一根长长的绳子把牛系在枞树上，让它绕着枞树吃草，一圈吃下来，肚子也就饱了。而周围也没什么庄稼，不必担心吃庄稼的事故的发生。

一般牛要吃饱，起码得两个小时，这段时间由我"大闹天空"了。没有父母的约束，一下子就开始疯起来。或窜这窜那，或在山脚的新安大河里去捉鱼，或者和衣躺在沙滩上睡一觉。偶尔，睡忘记了，直到妈妈找来才醒过来，而此时，星星已经露出小一脸了。牛也因为吃得太撑，走起来路来格外的慢。

有时候，我也会边放牛边在公鸡山上耙柴，耙的就是那种黄了的枞树叶子，那种针状的叶子做起柴火来，不亚于煤了，在村庄，是绝好的柴料。村民们一闲下来，都会扛着篮子到山上耙柴，以备雨雪天烧水做饭。有些勤快的邻居家，枞树叶子堆得比稻草垛还要高，这样下再久的雨雪他们也不怕了。雨雪天，有了柴火就什么也不需要担心了。

一般我耙柴，要不实在是因为我兴致来了，要不就是有什么奖励，因为这是个很需要耐心的工作，而小孩子最缺的就是耐心，所以要我耙满一篮子枞树叶子，没有一下午是办不到的。好歹是一边放牛，一边漫山的乱窜耙柴，互不耽误。往往到了黄昏，我就牵着老牛，妈妈在后面背着我一下午耙的柴，一同走过夕陽，就走到了现在，我到了新疆。而家里，老牛也早就卖掉了，也很少烧枞树叶子了。现在用的都是电和气，千算万算还是比烧电烧气划算。有放牛、耙柴的时间去赚钱，更多的电和气的钱已经赚回来了。

为什么多年前，他们没有想到这些呢，让我有了几年放牛、耙柴的经历？不多的几年里，我也慢慢远离了鸡山，疏远了枞树、老牛，我已经慢慢忘记了土地和村庄，以及与村庄相关的那些我曾经经历的许许多多……