《冬某日》单曲循环写下的故事散文
昨天，是他来到这个世界的五十一个年头，在这个广场看到了又一个太阳升起，同样的人群涌动、拥挤、嘈杂……
一片鲜红的红叶落在他脚下的一堆烟头上，砸起一小撮灰烬，抬起脚在灰色地面用力抖了几下，扔下夹着的烟头，弯下腰擦去顽固的烟灰。
虽然，这双鞋已经退尽原本的色彩，成了尚未升起的太阳的早晨的天空一样的灰暗。他还是尽量不让它变得更灰。
以前，他不像现在，即使身上的衣服与外界的绚丽那样格格不入，但始终干净，整洁。
变化在她的歌声里……
五年前的一天，他租住了十年的那个破房子，换了不知道多少的房客，又来了一个新的房客。
他并不关心这些，到晚上12点拉完黑摩的回来已经很累了，在外面随意买了一份炒饭当夜宵，吃完直接躺在用木板搭成床上裹着被子想着明天的事。
认识的一个兄弟约好了，明天晚上去二十里外的一个废旧工厂偷些铜去卖。这样的活计，他干过的也不少。
以前他一直小偷小摸一些电瓶车和摩托车之类的维持生计，后来一次失手，进去呆了些日子。出来后，照镜子发现头发不知不觉已经白了很多，背也不再那么直。
那以后，他不再碰以前的活，，从二手渠道买了辆摩托车拉客。
不是不想找份稳定的工作，只是没有一技之长，没有文凭，也没有年轻的资本，再现在那些人力密集的工厂都被赶走后，他找不到可以谋生的工作。
突然，他听到隔壁一阵女人的歌声传来，他没听过这个歌，虽然现在手机都能听歌，但他的手机是老式的只能打电话的，他不会用现在人用的智能机，而且听歌不属于他的生活。
和女人声音传来的还有一个小孩子的说话声。他不知她唱的好不好，但他觉得很好听。她在哄小孩子睡觉。
不知道什么时候，他睡着了。那一晚，他在梦里似乎忆起了一些早已忘记的画面。
他还是很小的时候，在他的老家，母亲带着他独自生活。他没有父亲的记忆。
晚上，在外忙完的母亲顶着头顶的月光打开院子门，吃完放在锅里一直热着的饭菜，便帮他洗漱睡觉。
他的母亲不会唱歌，但每次都和他聊天，直到他睡着。他记不起都说些什么，只记得他说完的那些话，母亲会很开心，然后每天更忙。为了送他去学校。
后来有那么一天，村里的其他人都来了他家，然后几天后，他只剩一个人，不久他离开了那个地方，再也没有回去过。
时间依旧前行，一切都不紧不慢的，没有一丝波澜。
一天，他照样回到他住的地方。听到旁边传来小孩子的啜泣，是那个新邻居的小孩子在门外哭。
这是他们当邻居半个月来，第一次见面。每天大家都是早出晚归没有碰过面。
当那个穿着朴素但整洁，头发也仔细束着的女人回来时，已经是凌晨。
把逗着玩了一个小时的小孩子给她送过去，她把他邀请去坐了一会，一直谢谢他帮她带着孩子，给他倒了开水，又把家里的点心给他端出来。他有些不习惯她的热情，然后回了自己的房间。
他也知道了她独自带着孩子，白天在外面工作，这天是没赶上回来的最后一班公交。
他回到自己屋的第二天，想起她屋子里的情况，虽然小，墙上斑驳的白灰掉落，但房子里井井有条，没有乱糟糟的。不像自己这里，似乎基本上没收拾过吧，除了年末整理一下。
这天早上，他把自己屋子里打扫了一遍，包括所有角落的灰尘都清除了，还把堆杂的`没用的都扔了，衣服全都洗干净收进了柜子里。
然后，出去拉客人。中午的时候，他去了理发店把自己的头发剪成了整齐的短发，把参差不齐的胡茬全都刮干净了。
自那一次以后，他们的关系熟悉了很多。大家都适应了邻居的角色。
他经常在她晚了回来时帮忙带孩子，而她就在回来后来他那里领着孩子回去，偶尔带一些吃的送他。第一次进来时，她说你这屋子整理的好干净。他不知道说什么，只是从那以后他的屋子一直都是干净整齐的。
有一天，她遇到了麻烦来找他帮忙。
幼儿园打电话给她，孩子生病了，很严重，让她去学校。她一时间到不了学校，就找他帮忙送孩子去医院。
他听了电话，安慰她别太担心，然后赶紧拿着存折，取了钱立刻赶往学校。好在孩子问题不是太大，钱花出去了，孩子一个星期后出院了。
她一次拿不出这些钱还他，只能一点点的慢慢还。他说，没关系的，不急，你的情况我知道。
他们的情况谁也不比谁强到哪去，所以他懂。可正因为懂，他抽的烟才更多。
一个月前。
早上，她来敲了他屋子门，她告诉他，她要搬走了。他记不起都说了些什么，当时他的脑海有些混乱，她走后，他把桌子上的一包烟抽完了。
他知道，她和一个男的要组成一个新的家庭，那个男的是个老实人，对她们母女都很好。
昨天，是他五十一岁的生日了，以前他从未在意过这些无关紧要的事。只在她问题过他生日后，他才想起了还有这回事。这几年她都会在他生日这天买来菜，做一顿饭，替他庆祝。
从昨天开始，一切又回到了过去，他买了几瓶酒，和一袋子熟食，在这个白天热闹的广场，从凌晨坐到了五点，临近秋日的夜晚有些冷，即使他穿了好几件。
此时天空是灰的，太阳还要很久才出来，也可能不出来，虽然天气预报说是晴天。
广场已经有人忙碌的年轻人路过，虽然脸上和耳朵冻得红了，他们穿着得体，除了偶尔跺两下脚，嘴上咒骂两句，却始终保持着微笑。
多少人在寒冷中保持着优雅呀！
……
