吃饭散文

子曰：人莫不饮食，鲜能知味也。（《中庸》）

苏童在他的小说《米》中，写到米店的米，也写到吃饭：“抱玉朝那只碗瞥了一眼，笑着说，姨父不用解释，你怎么挣下的家业我听说过，不管怎么挣，能挣来就是本事。我佩服有本事的人。五龙会意地点了点头，他放下碗，用衣袖擦着嘴角上的油腻，你知道吗，以前我年轻受苦时老这样想，等什么时候有钱了要好好吃一顿，一顿吃一头猪、半条牛，再加十碗白米饭，可到现在有一份家业了，我的胃口却不行了，一顿只能吃两碗饭、一只猪肘，知道吗?这也是我的一件伤心事。抱玉放下碗筷，捧着肚子大笑起来。”

吃饭，就是这么怪，有胃口却没得吃，待有了吃，却没了胃口，像老陕常说的那句话：有牙时没锅盔，现有了锅盔却没了牙。

我不是美食家，于南北大菜无有研究，也从未有过衣食之忧，只是在吃上不太讲究，口味上却有些爱好，如鱼，如红烧肉，如油焖茄子……不喜南瓜、土豆，大概是在“三年自然灾害”时期吃伤了吧，偏好归偏好，于我来说却不是吃的“充分必要条件”。“咱们吃些什么？”每每面临人请，我总是说：“随便，随便。”不是客气，实在是糟茶淡饭地口粗惯了，绝不会挑剔的。所以，吃过了半个世纪，能给我留下永久回味的“那一餐”并不多，大概“吃”这件事，如同“健康”，只有在有了病时才能体会它的存在一样，只有饿，饿得饥肠辘辘，“那一餐”才能留下些印象，留在记忆里。想那坐了明太祖的朱元璋总在宫中对“珍珠翡翠白玉汤”的念念不忘，吃那“汤”时，他还叫朱重八呢，在乞讨。

在我的往事里也有过这样的“汤”，让我念念不忘。那是于人生旅途中的两顿饭，一次是由西安去汉中，一次是从郑州回西安。

记得，那年，几位朋友驾车去汉中办事，那年还未有西汉高速路，一早出发，路过宝鸡吃的午饭，随后，驱车直入秦岭莽山，算计着黄昏便可抵达汉中的。岂料，山路塌方，一眼望不到头的车队，蜿蜒在重山峻岭中，停，等待，三五成群的司机，在路边相互打探着，翘望着……焦虑终于颓蜕成了无奈的麻木，天色也渐渐地黑了起来，直到黑得不见了山影，黑暗中只有晃动着的手电的白光，盘山公路一溜红点点的汽车尾灯接着夜空中闪烁着的繁星……大家饿了。

深夜两三点钟，我们的车进了留坝，一个山间小镇，一个沉睡在狗吠声中的小镇，车灯亮处是青石板铺就的.路，路的两旁是上着门板的商铺，在一家檐下亮着红灯笼的小饭店前我们停下了车，颠着脚登上湿漉漉的台阶，敲响了那扇未漆的木门，屋里亮起了灯，一个汉子打着哈欠叫起一个婆娘，睡眼惺忪的那婆娘扎上了围裙……

黑黑的椽头上挂着黑黑的熏肉，汉子拿着砍刀抬手割下了长长细细的一绺，婆娘在打鸡蛋……啪嗒啪嗒风箱拉起，火红油热，“刺啦”一声菜料下了锅，灶间的爨香弥漫开来，不一会儿，一盘炒菜端上了桌，蒜苗炒腊肉，翠绿的瘦，金黄的肥，拌上昨日店家卖剩的米饭，油的发光……炉火边，闷头朵颐，大家吃得脑门沁出了汗。

凌晨，我们进了汉中……

以后，我总惦记着那顿蒜苗炒腊肉的香，多次，菜场买来蒜苗，超市购回熏肉，却没有了那味……那香留在了那夜的山风里，永远，于我也只能成为一个往事的回忆。

再，就是从郑州回西安的那次。2011年5月。

那日，郑州的会结束的晚，雨下的很大，离家已是五天了，参会的同事们无心逗留去吃会议上安排的会议餐，决意上高速，回西安。车在飞驰，车大灯的光柱里是密密的雨丝，路，在车灯的照耀下水亮水亮的灿白，没有尽头地向前延伸着，车窗上的雨刷左右摆动，在咯吱咯吱作响，大家疲倦得无语……雨终于停了，车进了潼关，已是黎明前的漆黑和寒冷。车下了高速，拐上了土路，颠簸中，远远看到了几点渔火，听到了黄河的涛声……

渔家乐的船上，渔家端上了一锅滚烫的黄河鲶鱼炖豆腐，黑皮鲶鱼埋在红红的尖椒里，白的鱼块，白的豆腐，乳白色的汤上一层红汪汪的浮油……几盘黄河滩的野味：烧鸭，焖鸡，椒盐蘑菇，干煸……？记不起了，惟剩下了那白的鱼块，白的豆腐，一层红汪汪的浮油……软嫩间留在口舌的黄河的腥味，是那么绵长久远……

那黄河鲶鱼的滋味，留在了后来的写的一段小调中：风雨飞车入潼关，几点灯火黄河岸，殷勤问，昨日猎得新鱼雁。 云低雾暗，浊浪拍船舷。温酒驱湿寒，窗外笙歌远，舱内笑声欢，话丰年。

朋友，你人生旅途中的那一碗让你难以忘怀的饭食，在哪儿？